4
再次睁开眼时，刺鼻的红药水味直冲鼻腔。
我躺在厂卫生所那张生了锈的铁架床上。
头顶是一盏昏黄摇晃的白炽灯。
“命是捡回来了，可惜了……”
厂里的赤脚医生老李，正在水盆里洗手。
那一盆清水，被洗成了浑浊的暗红色。
老李叹了口气，不敢看我的眼睛：
“七个月，是个成型的男胎。被泥石板压得太狠，憋死了。”
我呆呆地望着剥落的白灰天花板。
手背上挂着吊瓶，冰冷的盐水顺着塑料管流进血管。
我木然地抬起另一只手，摸向自己的小腹。
平了。
昨天还会用力踹我肋骨的小生命，那个我拼了命想给他做两块尿布的孩子。
没了。
肚子干瘪下去，像个漏了风的破皮球，里面空荡荡的，往外透着刺骨的寒气。
“砰！”
卫生所单薄的木门被一脚踹开。
夹杂着雨水的冷风灌了进来。
陆建国大步走进屋，身后跟着披着他干爽军大衣的林海燕。
他走到铁架床前，居高临下地看着我。
目光扫过我苍白如纸的脸，又落在我身下那床被血染红了一大片的旧褥子上。
他的眉头死死皱在一起，眼里闪过一丝嫌恶，唯独没有半点悲伤。
“醒了就别装死。”
陆建国冷冷地开口，声音里透着毫不掩饰的烦躁：
“老李说孩子没了。
“沈玉珍，你为了躲避劳动改造，连自己的亲骨肉都能下这种狠手，你还是个人吗？”
我空洞的眼珠转动了一下，迟缓地看向他。
他在怪我。
他眼睁睁看着我被砸在烂泥里，护着别的女人离开，现在却在怪我没保护好孩子。
“哎呀玉珍姐，你说你这是何苦呢。”
林海燕从陆建国身后探出头，眼圈泛红，一副受了惊吓的柔弱模样。
她伸出贴着一小块橡皮膏的手指：
“刚才塌方，建国哥为了护着我，自己胳膊都擦破了。
“你要是早点认错，不往南窑那边跑，怎么会出这种事？”
我盯着林海燕那根只擦破了一点油皮的手指。
又看了看陆建国小心翼翼虚护在她身侧的手臂。
突然觉得胃里一阵翻江倒海，想吐。
我没说话。
只是一点点、一点点地收回视线。
我把手伸进还沾着湿泥的裤兜，僵硬的手指摸索着，掏出了一团东西。
那是昨天在广播站，我死死攥着的那半尺粗布。
本打算洗干净给孩子做尿布的。
现在，它已经被泥水和我的血泡透了，干结成一块暗红色的、硬邦邦的废布。
我把它攥在手心里，粗糙的布边硌着我断裂的指甲。
不疼了。
哪里都不疼了。
那些憋屈、绝望、心碎，仿佛都在这块破布里死透了。
陆建国看我一言不发，冷哼了一声。
他从口袋里掏出钢笔，直接在老李桌上的处方笺上刷刷写了几笔，然后撕下来，拍在我的枕头边。
“别以为没了孩子，你就能装可怜赖账。
“刚才抢救你，用了两瓶葡萄糖，还有这床被你弄脏的褥子。
“加上抢救费，一共七块五毛钱。
“协议上写得清清楚楚，超额支出的医药费，按月息三分算进你的账里。”
他用钢笔敲了敲床头的铁架子，发出刺耳的声响：
“再给你一天时间。
“明天早上，要么回去把南窑剩下的砖搬完。
“要么，拿钱出来补上这个窟窿。”
老李在旁边听得直哆嗦：“陆厂长，玉珍她刚小产，大出血啊！这起码得养半个月……”
“老李，厂里的规矩就是规矩。”
陆建国打断了老李的话，眼神冰冷地盯着我：
“她自己造的孽，就得自己还。”
说完，他转身护着林海燕，头也不回地走进了雨幕中。
卫生所里死一般的寂静。
只有吊瓶里的药水，“滴答、滴答”地往下落。
我缓缓拿起枕边那张写着“七块五毛钱”的欠条单子。
看着上面他苍劲有力的字迹。
我突然扯开干裂的嘴角，无声地笑了。
笑得胸腔震动，笑得眼泪砸在干涸的血布上。
“玉珍，你……你别吓我啊。”老李红着眼眶，颤抖着想要按住我的肩膀。
我慢慢止住了笑，抬起那双死寂的眼睛，看向门外的暴雨。
“李叔，能不能帮我找一张干净的红头信纸？”
我嗓音沙哑得像砂纸在磨，“我要写字。”