我叫沈子昂，高二。故事开始于一个暮春的周一晚上，我在家写作业，妈妈温雅琴在书房批改卷子。
妈妈是我们三中的数学教师，三十九岁，教龄十几年。她不是那种刻板的老师——她批作业时习惯把一条腿架在另一条上，黑色的连裤丝袜包裹着她那双腿，在台灯下一层一层泛着细光。她白天穿着教师套装、踩着黑丝高跟进教室，全班男生都忍不住看她；晚上在家，她换下套装，却总是忘了脱丝袜。
“她那双黑丝腿，我是从哪一晚开始看的？”我在黑暗里想。
大概是三周前的一个春夜。那晚我起夜，路过书房门口，门缝里透出台灯的暖光。妈妈靠在椅背上，一条腿架在另一条上，黑色的连裤丝袜裹着她那双腿，在灯下一层一层泛着细光。她批卷子批得入了神，脚踝轻轻转着圈，那截黑丝裹着的小腿，在灯光下晃得我心口发紧。
我是从那一晚起，开始看她那双腿的。我在黑暗里想。以前她只是我妈，是给我批作业、晚上烙饼的那个女人。可从那一晚起，她那双裹着黑丝的腿，在我眼里就再也不是“妈妈的腿”了——那是一双会让我心跳漏半拍、会在深夜让我满脑子都是它的腿。