1
五年后，我作为极寒创伤研究员回国，重新见到了三个哥哥。
大哥盯着我空荡荡的右袖，声音发哑：“栀栀，你还怨我们吗？”
我摇了摇头。
五年前，我和养妹同时被困雪山。
大哥负责救援指挥，二哥驾驶直升机，三哥是随队医生。
他们原本已经决定先接我。
因为我的右手被钢架卡住，再晚一小时，很可能永久坏死。
可养妹忽然在无线电里哭了。
“别先救姐姐，她是你们亲妹妹。”
“姐姐马上就是心外科医生了，要是以后被人说这条命是三个哥哥开后门抢回来的，她那么骄傲，得多难受啊。”
大哥沉默片刻，临时改了航线。
他说，越是亲妹妹，越要避嫌。
他们先救走了只有轻伤的养妹。
等直升机第二次回来，我已经在雪里埋了六个小时。
命保住了，右手却只能截肢。
那时距离我的第一次独立主刀考核，只剩十二天。
三哥亲口告诉我，如果第一趟直升机来接我，这只手大概率能保住。
后来养妹崴了脚。
二哥却顶着暴雪，绕飞九十多公里把她接回家。
我也是那天才明白。
原来他们不是不能为家人破例。
只是舍得让我等。
既然这样，我也不要他们了。
---
会场后台人来人往，大哥却一直挡在我面前，像是怕我下一秒就会从他眼前消失。
他以前最不喜欢解释，如今倒像有很多话想说。
“你这些年在国外过得好吗？右手还会疼吗？”
我低头整理胸前的参会证，语气很淡：“偶尔幻肢痛，已经习惯了。”
三哥姜临舟脸色一下变了。
他是医生，自然知道一句“习惯了”背后是什么。
截肢后的前两年，我经常半夜被不存在的手疼醒，疼得冷汗把床单都浸透。
二哥姜砚驰从旁边递来一杯热水。
“以前的事，是哥哥对不起你。”
我没接，只笑了笑：“不用道歉，我知道你们当时有你们的原则。”
三个人同时沉默下来。
大哥眼底的红更明显了。
可五年前，他们也是这么跟我说的。
那天雪崩发生得突然，我开的雪地摩托被冲下缓坡，右臂卡进了扭曲的车架。
手套很快被血浸透，气温还在往下降。
救援频道接通时，大哥的声音第一次那么急。
“栀栀别乱动，砚驰已经起飞了。”
二哥也在频道里骂我：“手别硬拽，老实等着，我十五分钟到。”
三哥甚至已经通知山下医院准备血管修复手术。
那一刻，我是真的不怕。
因为他们三个从小到大都告诉我，出了事就找哥哥。
可直升机飞到一半，姜晚柚的声音突然插了进来。
她哭得上气不接下气，却一句都没喊救命。
“哥，你们不要先来接姐姐。”
“今天救援队那么多人都在看，你们三个全围着亲妹妹转，别人以后肯定会说闲话。”
她停了一下，又软声补充。
“姐姐十二天后还要做独立主刀考核呢。”
“她那么骄傲，要是以后有人说，她连命都是靠三个哥哥插队救回来的，她得多难受啊。”
频道里安静了几秒。
我正准备说不用管她，先按原方案来。
大哥已经开口了。
“砚驰，改C3航线，先接晚柚。”
我怔住了。
螺旋桨的声音明明已经离我很近，却一点点远了。
我忍不住叫了一声：“大哥。”
他的声音还是一贯冷静。
“栀栀，你伤势目前稳定，第二梯队马上过去。”
“越是自己家的人，我们越得避嫌，你理解一下。”
我低头看着开始发白的右手。
过了很久，我轻轻说了一句。
“好，我理解。”
那时候我以为，我最多再等几十分钟。
我没想到这一等，就是一辈子。