4
那天晚上，我收到了一封来自瑞士的邮件。
苏黎世极寒创伤中心邀请我加入他们的新项目，研究低温环境下的肢体血流重建与坏死阻断。
邮件最后有一句话。
他们看过我发表的病例分析，认为我比任何人都理解“时间”对一条肢体意味着什么。
我盯着那句话看了很久。
确实没人比我更懂。
四个小时，足够让一只原本可以保住的右手彻底坏死。
我没有再犹豫，回了接受。
第二天，我开始整理东西。
这些年真正属于我的东西并不多，几件衣服，几本专业书，还有医院储物柜里带回来的白大褂。
我把那枚刻着名字的手术帽扣一起装进纸箱。
以后大概不会再用了。
收拾到最后，我才发现自己以前的书房已经上了锁。
姜晚柚回来时正好看见我站在门口。
她赶紧跑过来解释。
“姐，我最近做摄影要用大屏幕，大哥就先把你书房改成工作室了。”
“反正你现在也不上临床，那些医学模型放着也是落灰。”
她说完像是怕我介意，又亲昵地挽住我的左手。
“等你以后真要用，我再还给你嘛。”
我看着门缝里露出来的灯光。
那张我练过无数次血管吻合的操作台已经不见了。
墙上挂满了她在雪场拍的照片。
其中最大的一张，就是三天前二哥开直升机接她回来的那次。
姜晚柚顺着我的目光看过去，忽然笑了。
“姐，其实你现在做研究也挺好的。”
“你以后要是真研究出什么冻伤保肢技术，能救好多人呢。”
她顿了一下，声音更轻。
“这么想的话，当年的事也不算全是坏事，对吧？”
我转头看她。
她脸上的笑一点点僵住。
可还没等我说话，大哥已经从楼下上来。
“晚柚就是想安慰你，你别又多想。”
二哥跟在后面，把一个义肢中心的预约单递给我。
“明天下午两点，我陪你去。”
他像是为了证明什么，又补充了一句。
“这次谁叫我都不走。”
三哥也笑着接话。
“做完适配我们一起吃饭，你不是一直喜欢城南那家粤菜吗？”
他们还记得我爱吃什么。
甚至还会为了一个义肢预约，认真跟我保证不会失约。
如果是五年前，我大概会因为这点迟来的在意再心软一次。
可现在不会了。
我接过预约单，平静地点了点头。
“好。”
那晚三个哥哥陪姜晚柚去参加摄影展。
出门前，大哥还特意回头交代。
“明天下午别乱跑，我回来接你。”
二哥扬了扬车钥匙。
“说好了，这次肯定不放你鸽子。”
我没有告诉他们。
我的航班是凌晨一点四十。
他们走后，我把家里的钥匙放在玄关。
又退出家庭群，依次删掉三个哥哥的紧急联系人。
最后，我拖着行李箱走出了这栋住了二十多年的房子。
出租车驶上机场高速时，大哥还在群里发姜晚柚拿奖的照片。
照片里，他们三个围着她笑。
二哥忽然单独给我发了一句。
【明天下午等我，别自己乱跑。】
我看了一会儿，把手机调成飞行模式。
凌晨一点四十，飞机准时离开这座城市。
三个哥哥谁都不知道。
他们明天下午再去接我时，已经接不到了。
而我也没有打算再回头。