第 6 章
出院那天是个晴天，深秋难得的好天气。
我开车到医院门口，沈霁川已经站在台阶下面了。
他穿了件干净的灰色卫衣，头发比住院时打理过了，整个人看起来精神了不少。
手里拎着那只相机包，目光在来往的车流里搜寻。
看到我的车，他笑了，走过来拉开副驾的门坐进来。
"念念，好久没坐你的车了。"
"嗯。"
"你换了车载香薰？以前是柑橘味的，现在是什么味？"
"没有味道，我扔了。"
他有点意外地看了我一眼，没接话。
车里安静了一段路，他先开口。
"念念，昨天跟你说有件事要聊，你还记得吧。"
"记得。"
"我打算重新把工作室做起来。"
"嗯。"
"不过这次不只是拍照了，我想做线上内容，摄影教学，作品赏析，城市影像记录，这些方向。"
"许清在做这一块，她很专业，我想让她来负责内容。"
他说完看着我，似乎在等我的反应。
"你决定就好。"
"你不生气？"
"你做你的工作室，为什么要我生气。"
他拧了下眉："我以为你会介意。"
"介意你找许清？"
"......对。"
我在红灯前停下来，转头看着他。
四年没见阳光的眼睛恢复得很好，瞳仁是干净的深棕色。
这双眼睛曾经只能看到黑暗，我在那片黑暗里陪了他一千四百多个日夜。
现在它们重新亮起来了，里面映着窗外的蓝天和银杏。
和我无关。
"沈霁川，我要调去南城了。"
他愣住了。
"什么？"
"公司南城分部缺人，我申请了调岗，十一月十五号报到。"
绿灯亮了，我收回目光，踩下油门。
车厢里沉默了很长一段时间。
"为什么忽然要调走？你在这边的工作不是做得很好吗？"
"想换个环境。"
"因为我吗？"
我没回答。
"念念，你是不是在跟我赌气？"
"我没有。"
"那你先别去，至少等我工作室开起来以后再说，你走了我这边很多事情没人帮我处理。"
我把车停在他家楼下，熄火，看着方向盘。
"沈霁川，你以前看不见的时候，所有事都是我帮你处理。"
"现在你能看见了，你可以自己来了。"
他握着车门把手，指节发白。
"我不是这个意思，我只是觉得你没必要因为工作室的事就......"
"跟工作室没关系。"
我打开后备箱，把他的行李拿下来放在地上。
"你的东西都在这了，冰箱里的菜够吃三天，洗衣机里还有一桶衣服没晾，记得拿出来。"
他站在原地，行李箱拉杆还没拉起来。
"念念。"
"嗯？"
"你到底怎么了？"
我靠在车门上，抬头看了看天。
银杏叶在风里摇摇晃晃，阳光从叶缝里漏下来，在地上铺了一层碎金。
"你拆纱布那天，我冒着雨从公司跑过来。"
"到病房门口的时候，听见你跟护士说，让她别告诉你女朋友你能看见了。"
他脸色一点一点变了。
"念念，你听我解释......"
"你还说，有些关系看不见的时候离不开，能看见以后反而不知道怎么面对。"
"我当时没进去，把汤放在门口就走了。"
风把一片银杏叶吹落在他肩上，他没有伸手去拿。
整个人像是被钉在了原地。
"念念，那句话不是你理解的那个意思......"
"那是什么意思？"
他张了张嘴，喉结滚动了一下，没有说出话。
我等了十秒钟。
足够他组织任何一句解释。
可他什么都没说出来。
"再见，沈霁川。"
我上车，发动引擎。
后视镜里他站在银杏树下，一只手还保持着伸出来的姿势。
行李箱孤零零地立在他脚边，拉杆没有拉起来。
他张嘴喊了什么，被车窗隔绝在外面。
我没有停。
一直开到看不见他为止。