第 7 章
搬家比想象中简单。
四年来我在这座城市里没有攒下什么东西。
两个行李箱，一箱衣服，一箱书。
化妆品和护肤品统共不到十样，全塞进了一个洗漱包。
唯一犹豫了一下的是手机相册里那些照片。
四年的银杏，四年的汤，四年的复健记录，四年的药单。
还有更早以前的。
大学时的合影，毕业典礼上他偷拍我笑的那张，订婚那天他给我戴戒指的侧脸。
我全选，删除。
手指按下去的那一瞬间心脏缩了一下，然后就没感觉了。
像拔掉了一颗蛀了四年的牙。
疼完就松了。
搬家那天程衍之帮我把箱子搬下楼，塞进后备箱。
"你真不告诉你未婚夫？"
"前未婚夫。"
他呆了一下："你们分了？"
"没分。"我关上后备箱，"但也没什么好分的。"
程衍之大概是听懂了，没再追问。
"南城那边有个叫叶柏舟的，是我大学同学，在分部做项目经理。人挺靠谱的，我让他到时候关照你。"
"不用。"
"你就当多个朋友嘛，人生地不熟的，有个认识的人办事方便。"
我懒得再推辞，点了点头。
开车去高铁站的路上，沈霁川打了三个电话。
第一个我没接。
第二个我没接。
第三个他换成了语音消息。
"念念，我去了你公司，他们说你调走了。你怎么不跟我说？你去哪了？"
隔了五分钟又来一条。
"念念，你把照片都删了是吗？我翻了你发给我的那些备份，全没了。"
再隔三分钟。
"你把婚纱也收走了？那个纸箱是不是你的？我打开看了。"
"念念，你别闹了，我跟许清真的没什么，你回来我跟你解释。"
我把手机调成静音，塞进背包外层。
高铁站的候车厅里人不算多，深秋的午后，阳光透过玻璃穹顶洒下来，落在候车椅的扶手上。
我坐下来，抬头看着电子屏上跳动的车次信息。
旁边一对年轻情侣靠在一起分享耳机，女孩把头搁在男孩肩膀上，男孩偏头在她额头上亲了一下。
我移开视线。
手机在包里震个不停，隔着布料都能感觉到。
广播响了，我的车次开始检票。
我拉着行李箱站起来，走向检票口。
扫身份证的时候，手机又震了一下。
不是沈霁川。
是他妈妈。
"念念，霁川说你要去南城？怎么这么突然？他刚出院家里好多事需要人照料呢，你这个时候走了他怎么办？"
"阿姨，他已经恢复了，可以自己照顾自己了。"
"话是这么说，但他刚做完手术，还没完全适应呢，你在身边他心里踏实。"
"而且你们都订婚了，婚期也该提上日程了，你跑到南城去，这婚还结不结了？"
我走过闸机，对着话筒说："阿姨，婚的事您问霁川吧，他比我清楚。"
然后挂断。
找到座位坐下，把手机关了机。
列车启动的时候，窗外的城市开始缓慢后退。
我看着熟悉的建筑一栋一栋消失在视野里，最后连天际线都被秋天的薄雾吞没了。
四年来我从没离开过这座城市。
因为沈霁川在这里。
他的医院在这里，他的家在这里，他的黑暗在这里。
我以为我也要永远留在这里，留在他身边，做他的眼睛。
列车进入隧道，窗外陷入一片漆黑。
然后猛地穿出来，满眼的光。
南城到了以后再说。
到了以后什么都会好的。