我到附一院的时候是零点四十。
我上了十六层。走廊尽头那间办公室的灯亮着，门牌上「原副院长」的字被撬掉了一半，还留着一层浅色的印。
我推门进去。
沈慧云坐在办公桌后面。这是我第二次见她。
她没穿旗袍。灰色针织开衫，头发扎在后面，脸上没化妆。眼下两团青，嘴唇干裂。她的手放在桌上，两只手交叠着，压得很紧。
林昭站在窗边，脸上全是泪。
「昭昭，过来。」
我女儿走到我身后。
「你让她签了什么。」
沈慧云把一张纸推过来。
一份和解协议。甲方：白念安。乙方：白秀珍。内容大意是：甲方承诺不再就1983年入学事宜作任何形式的主张、举报、诉讼与公开传播；乙方支付两千万；一次性了结。
签名处，林昭的名字，字迹歪歪扭扭。
我把纸拿起来，看了两秒。
「谢夫人，我女儿今年二十三，她不是我的法定代理人。这张纸一分钱不值。」
「我知道。」沈慧云说。
我抬头。
「我知道它不值钱。」她的声音很哑，「我就是想看看她会不会签。」
「为什么。」
「因为她会签，就说明你们家也一样。」沈慧云笑了一下，那个笑很奇怪,像是终于松了一口气，「你女儿会为了一份旧病历签字。我十八岁那年，为了一个名额，也签过字。」
她把手抽回去，按住自己的额头。
「白董，我求你一件事。」
「说。」
「明天你上台。」她抬起头，「你能不能，不要说我的名字。」
我看着她。
「你说什么。」
「我教了三十年书。」她说，「我带过的学生，现在在海城做主任的有十一个。我做过一千七百多台手术。我有一台失败的，2009年，一个食管癌，术中大出血，人没下来。那家人我赔了，我陪了他们三年。」
她的眼泪掉下来。
「那些都是真的。」她说，「那三十年是真的。手术是真的。学生是真的。只有那三个字是假的。」
我站在那里，一句话都说不出来。
我不是同情她。
我是突然明白了这件事最恶的地方在哪儿——她把我妈的名字挂了四十二年，她救过人，她带过学生，她做过好事。所以现在如果有人要把她拉下来，全城会有一半人替她说话。
她把我妈的名字养成了一棵树。谁去砍那棵树，谁就是坏人。
「谢夫人。」我说，「我妈在2015年三月十三号那天，躺在这栋楼三楼的38床。」
沈慧云的身子僵住了。
「你那天在系统里打开了她的病历，工号在日志上。」我说，「你看到她的时候，她还有二十七天在这个医院。你签了一个字，她就能留在这里治。」
「你没有签。」
「你让她转院。她在肿瘤医院等床位等了十九天。」
沈慧云的整个人往下垮下去。
她的手抓着桌沿。她的嘴张开了，很久，才有声音出来。
「我看到那个名字的时候，我在洗手间站了四十分钟。」她说，「我想下去看她一眼。我走到三楼电梯口，我没敢出去。」
「后来是谢明远打的电话。」她说，「他跟主治说，床位紧张。」
我看着她。
「所以你不是求我不要说你的名字。」我说，「你是求我不要说她的名字。」
沈慧云捂住了脸。
我拉着林昭往外走。
到门口，她在后面喊了一句。
「白念安。」
我停下。
「明天上台之前你想清楚。」她的声音突然变了，变回那天在我家餐桌上的那个声音，又冷又稳，「谢家倒了，附一院要换一半的科室主任，明年这个医院要停三个国家级项目。你要撕的不是我一个人。」
我回头。
「谢夫人。」我说，「我妈的名字，也不是一个名字。」
第二天晚上七点，海城大剧院。
一千八百个座位坐满了。台上挂着「海城医科大学建校九十周年」，红底金字。前三排是历届校友、附一院的班子、市里几个部门的人。谢明远坐在第二排靠中间的位置。沈慧云坐在他旁边。
我坐在第一排。左边是林铮，右边是林昭。
第三排靠边，坐着三个人：何桂英；陈素兰——那个1983年也没走成的姑娘，如今在临海县开小卖部，今晚穿了一件新的藏青外套；还有一个五十多岁的男人，陈志国，2009年那台失败手术里没下来的病人的丈夫。
七点二十，主持人报到我的名字。
「下面，请本次校庆的主要捐赠方代表、云梭集团董事长白念安女士致辞。」
我上台。
台下有轻微的议论声——一个卖布的老板，捐了五千万，来讲十分钟。
我把稿子放在讲台上。稿子我准备了三个月，一共九页。
我一页都没看。
「各位老师，各位校友。」我说，「我今天不讲我的公司，也不讲这笔钱。我讲一个1983年报考这所学校的女孩。」
大屏幕亮了。
第一张：1983年准考证。海城地区临海县，考生白秀珍，考号0347。照片上梳两条辫子的姑娘。
「她叫白秀珍。」
台下有人抬起了头。
「1983年，临海县理科第一名，总分517，第一志愿海城医科大学临床医学系。」
第二张：成绩通知单存根。
第三张：1983年9月新生体检表。姓名白秀珍，籍贯临海县沙浦村，血型O。
「这是1983年9月，一个叫白秀珍的新生在这所学校体检的记录。血型O。」
我停了一下。
「而我们海城医科大学基础医学院的白秀珍教授，血型是AB。三次手术，输血记录都在附一院的档案里。」
台下「哗」的一声。
第二排有人站起来了，是谢明远。他在往台上看，脸上完全没有血色。
第四张：一份户籍变更登记的复印件。1983年10月，海城市××区，沈慧云，因「更名」，登记为白秀珍。
「她的名字，原来叫沈慧云。」
第五张：郑桂芳的证言录像。
一个瘦得只剩一层皮的老人躺在病床上，公证员的声音在问：「郑女士，1983年，您是否收受谢慕山的钱款，协助他人使用白秀珍的入学资格？」
老人张着嘴。用了很久。
「是我。」
一千八百人的剧场，安静得像被人按了静音。
第六张：一个小铁罐，十张1980版五十元。
第七张：2015年3月13日的病历调阅日志。调阅人：白秀珍。工号一栏是一串数字。
我说：「这一天，白秀珍教授打开了另一个白秀珍的病历。那位病人躺在她楼下三层。二十七天后她被建议转院，四十六天后她死了。」
我把最后一样东西放上讲台。
一本蓝布面的练习本。
「这是她的本子。」我说，「一百二十页。上面写着十二万个『白秀珍』。她1983年