7.
周言川出现的时候，我已经很久没有想起江屹了。
那是学校摄影社的一次外拍。
我举着相机后退，没注意身后的台阶，差点摔下去。
有人从旁边扶了我一下。
“当心。”
我回头，看见一个穿浅色外套的男生。
眉眼干净，手很快松开，往后退了半步。
不会让人尴尬的距离。
他说：
“你刚才那张角度不错，就是再退一步容易摔。”
我有点不好意思。
“谢谢。”
他叫周言川。
他不会用一串模糊的话吊着我。
他喜欢什么，不喜欢什么，都会说得很清楚。
第一次约我喝咖啡，他发消息：
“许枝，我想约你周六下午见面。不是顺路，也不是随便问，是我想见你。”
我盯着这句话看了很久。
心里忽然轻轻一酸。
原来真的有人会把意图说清楚。
不用我猜。
不用我从字缝里找糖。
不用我反复问自己，是不是又想多了。
我问他：
“你一直都这么直接吗？”
他回：
“分人。”
“对你，不想让你误会，也不想让你不安。”
那天我没有立刻答应。
他也没有催。
只是说：
“你可以慢慢想，拒绝也没关系。”
后来我去了。
咖啡馆里，他提前十分钟到。
桌上放着两杯热饮。
他说：
“不知道你喜欢什么，所以买了两种。你挑，另一杯我喝。”
我笑了：
“如果我都不喜欢呢？”
他也笑：
“那我再去买。”
周言川和江屹完全不一样。
江屹的温柔像雾。
看起来包住你，其实什么都抓不住。
周言川的喜欢像灯。
亮在那里，清清楚楚告诉你方向。
他送我回学校时，会问：
“我可以送到宿舍楼下吗？”
过马路时，他想牵我的手，会先看着我说：
“可以吗？”
他不会因为朋友起哄而沉默。
有一次摄影社的人笑着问：
“周言川，你是不是喜欢许枝啊？”
我以为他会像江屹那样，用一句玩笑带过去。
可他没有。
他看了我一眼，很认真地说：
“是。”
“但我还在追她，别给她压力。”
那一瞬间，所有人都笑了。
我却差点掉眼泪。
原来喜欢可以这么坦荡。
不用躲。
不用藏。
不用让我一个人承担所有暧昧带来的慌张。
我后来把江屹的事简单告诉过周言川。
我说：
“我以前喜欢过一个人，他有女朋友，但我不知道。”
周言川听完，沉默了一会儿。
然后他说：
“那不是你的错。”
我笑了笑：
“可是我确实喜欢上了他。”
“喜欢不是错。”他说，“骗你的人才有错。”
我低着头，没有说话。
他没有急着安慰我，也没有说什么“忘了他吧”。
他只是把纸巾推到我面前。
“许枝，你可以难过。”
“但别把别人的错，背在自己身上。”
那天之后，我开始认真考虑周言川。
不是因为他对我好。
而是因为他的好让我安心。
我不需要猜他有没有别人。
不需要猜你一句话是什么意思。
他忙会提前说。
他想我会直接说。
他不高兴也会表达，而不是冷着让我反复反省。
两个月后，他在江边向我表白。
没有很盛大的场面。
只有风，路灯，和他手里一束白色小花。
他说：
“许枝，我喜欢你。”
“我想和你在一起。”
我看着他，忽然想起我曾经给江屹准备的那个愿望。
我以为自己想要一个盛大的告白。
后来才知道，我真正想要的，不过是一句确定的话。
于是我点了点头。
“好。”
和周言川在一起后，我才知道，稳定不是没情绪。
而是愿意把情绪放到你面前，好好说。
他也会吃醋。
有次摄影社聚餐，一个男生一直坐在我旁边，问我照片怎么调色。
回去路上，周言川明显话少了。
我问他：
“你不高兴？”
他点头。
“有一点。”
我有点紧张。
以前我最怕这种情绪。
因为江屹永远温和，永远不说破。
我只能猜。
猜他是不是介意，猜他是不是冷淡，猜到最后只会怀疑自己。
可周言川说：
“我知道你们只是正常交流，所以我不会怪你。”
“但我喜欢你，看见别人靠你太近，心里会酸。”
我愣了很久。
然后忍不住笑。
“那你要不要我哄？”
他也笑：
“要。”
我牵住他的手。
他立刻低头看我，眼睛亮了一点。
那一刻我忽然明白，亲密关系里最怕的不是有情绪。
最怕的是用情绪当迷宫，让你一个人绕来绕去。