我没有再回那间病房。
哥哥把我接到父母家。母亲还在睡，父亲守在床边，看见我进门，先看我的腿，
又把客厅的沙发铺成了床。
“医生说，今晚别折腾。”
父亲把枕头塞到我腰后，又去厨房烧水。
周明远跟在后面，手里拎着药、衣服和一盒我以前常吃的饼干。
哥哥接过纸袋。
“怎么吃？”
周明远报了药名和时间。哥哥拿出手机记下来，收好后说：“医院都交代过了。”
“我怕漏掉。”
父亲把水杯放到我手边。
母亲在卧室里醒了，扶着门框走出来。
她身上还穿着医院的外套，看到我时，先摸了摸我的头发。
“腿还疼不疼？”
“疼。”
“疼就别硬撑。”
她又回头问父亲：“粥煮上了吗？”
“煮上了。”
“多放一点红枣，她这几天没吃东西。”
周明远张了张嘴。母亲没有看他，只把我的毯子往上拽了拽。
周明远站在沙发前，看着父亲给我铺好的地方。
以前我腿疼，他会先挪开茶几，把拖鞋放到我脚边。
今晚茶几是父亲搬的，拖鞋也是父亲找的。
“明天复诊，我送你。”
“哥哥送我。”
“他还要去山里。”
“不去了。”哥哥在旁边开口，“赵队还要补搜，我去一趟。”
周明远看着我。
“我是她丈夫。”
父亲端着汤从厨房出来，放到我面前。
“先喝几口。”
周明远没有再往下说。
他低头看着自己的手，掌心那道伤口已经结了痂。
“我去约医生复诊。”
“不用，已经约好了。”
“好。”
我喝完汤，父亲扶我去洗漱。
门没有关严，我听见哥哥在客厅问周明远：“衣服放哪？”
“她晚上疼得厉害，枕头要垫高。药——”
“我会看。”
“她不喜欢医院的饭，明早我买粥过来。”
“饭不用送。”
哥哥没接话。
“我想见她。”
“她现在不想见你。”
我坐回沙发，摸到外套口袋里的钥匙。
家里的大门、车库，还有那个旧遥控器，都在我手里。
以前我出门总顺手放进周明远的钱包，让他回来时替我带上楼。
我找了个信封，把钥匙和遥控器装进去。
“哥，明天带给他。”
哥哥接过去，没问我想清楚没有。
母亲看见那个信封，手指在毯子上停了一会。
“不回去了？”
“暂时不回。”
她点点头，只让父亲把客厅的灯留一盏。
母亲问我晚上想吃什么。
“小米粥。”
父亲应了一声：“一会儿就煮。”
过了很久，门才合上。
那晚我睡得很浅。半夜腿疼醒时，父亲已经把热水袋放到了床边
母亲在门外轻声问：“要不要吃药？”
“不用，忍一会就好。”
“别忍。”
她推门进来，把药和水放到我手里。
以前每次等周明远回家，我也是这样坐在床边。现在不用等了。
第二天早上，我从窗边看见周明远还站在院门外。
哥哥从里面出来，把信封递给他。
周明远低头看了很久，才把钥匙收进掌心。
我转开了脸。