一个月后，我回了一趟原来的家。
哥哥陪我去。院里的白花已经撤干净，门廊上的白布也取下来了。
周明远开门时，先看我的腿。
“医生说可以走这么久？”
“可以。”
屋里恢复了原样。客厅没有多余的杯子，厨房里的砂锅洗干净后放回灶台，卧室
的床单也换过了。
几个纸箱放在墙边，箱面贴着我的名字。
窗台上的绿萝还活着，只是枝叶长得太密，垂到了地上。
以前我总嫌它占地方，周明远却一直没舍得剪。
我蹲不下去，哥哥替我把花盆搬开。
书架最下面还有几本旅行册，封面被阳光晒得发白。
周明远把它们拿下来，问我要不要带走。
“留着吧。”
“你不是喜欢看吗？”
“以后想看可以再买。”
他把旅行册放回箱子，又停了停。
“这间屋子我没有让别人进来。”
“知道了。”
“书和衣服在里面。你母亲留下的东西，我单独放了。”
我走进卧室。衣柜空了一半，主卧钥匙放在床头柜上，旁边是一盒没拆的药。
“药带回去。”
“问过医生了，和你现在吃的不冲突。”
“家里有。”
他把药盒拿走。
我打开抽屉，收好母亲留下的几封信。最里面还有一张旧电影票，我没有拿。
周明远看着我。
“那张票不带吗？”
“不用。”
“你以前一直留着。”
“以前是以前。”
他没再问。
我又去厨房看了一眼。冰箱里还放着我腌的两罐小菜，日期停在半年前。
周明远把它们拿出来，问我是不是带走。
“不用，扔了吧。”
他打开盖子闻了闻，转身倒进垃圾桶。
他把水龙头打开，冲了很久。
哥哥搬起纸箱，走到门口等我。
周明远站在卧室外。
“舒舒，我们不离婚，行不行？”
我没有回头。
“我知道这次是我错了。以后嘉宁不会再出现在我们中间，你不想回来住，我搬
出去。你想去哪，我陪你。”
“不用陪。”
“我想把日子过回去。”
“过不回去了。”
他沉默了一会儿。
“你还爱我吗？”
我把最后一封信放进包里。
“周五别迟到。”
下楼时，他几次伸手想扶我，又收了回去。
鞋柜上放着我的拖鞋，他拿起来看了一眼，重新放下。
“复诊的时候，我陪你去？”
“不用，哥哥会陪我。”
周五，手续办得很快。
我签完名字，把笔递给他。周明远签完，没有马上起身。
律师把材料收好，提醒我们各自保管证件。
周明远问：“她的新住处，需要我去处理吗？”
“不用，我爸已经安排好了。”
他看了我一会儿，点了点头。
律师把材料重新整理好，问我还有没有要补充的。
我摇头，把新住处的地址写给他，顺手在旁边记下了复诊时间。
周明远看见那张纸，伸手想拿。
“不用看。”
他的手停在半空，又慢慢收了回去。
“以后有事，你还会告诉我吗？”
“有事找律师。”
律师把离婚证递给我们时，周明远没有伸手。
他盯着那两个红色的小本，手指抵在膝上。
我把属于我的那本收进包里。
“舒舒。”
“还有事吗？”
“没有。”
他站起来，替我拉开椅子。
哥哥在门外等我。
我走出门，周明远站在屋里，手还搭在门把上
直到我们下了台阶，他也没有再叫我。