第五章
「先把卡交出来。」
她又不说话了。
我按了床头呼叫铃。
护士进来时，我说：「麻烦帮我叫一下保安。」
贺临川愣住。
「你干什么？」
「病人需要休息。」
我声音很平。
「不想走，就让保安请你们走。」
他眼眶发红，似乎不敢相信我会这么绝。
「程向榆，你以前不是这样的。」
我点点头。
「是啊。」
「以前我以为懂事能换来被珍惜。」
「现在发现，只会换来你们更顺手地推我出去挡刀。」
保安进门时，许念安还在哭。
贺临川看着我，声音哑得厉害。
「我晚上再来。」
我没看他。
「不用。」
「下次见，最好是在交警队。」
出院那天，我爸妈直接把我接回家。
我妈炖了汤。
我爸把我的车贷合同、保险单、医院票据和事故资料全放进一个文件夹。
他退休前在国企做工程，做事一向细。
可这次，他翻资料时手一直在抖。
「向榆，这事不能私了。」
我说：「我知道。」
我妈坐在我旁边，轻轻碰了碰我额头旁的纱布。
「疼吗？」
我摇头。
她却红了眼。
「别骗妈。」
我本来没想哭。
可她一句话，我眼泪突然掉下来。
「妈，我让她不要看手机。」
「我知道。」
「我喊刹车了。」
「妈妈知道。」
「我也让他报警了。」
我妈抱住我，声音很轻。
「他不是听不见。」
「他是觉得你会忍。」
我整个人僵住。
那句话像一根针，扎进最深的地方。
是啊。
贺临川不是不知道我怕。
不是不知道我伤得重。
更不是不知道事故流程必须清楚。
他只是认定，许念安脆弱，会哭，会崩溃。
而我理智，能讲道理，能顾全大局。
所以他敢先保她。
再回来劝我。
晚上，贺临川给我打了很多电话。
我没接。
许念安发来长长的消息。
【向榆，我真的知道错了。】
【我那天只是被前任刺激到了，不是故意害你。】
【你别报警好不好？我真的承受不了。】
【我们这么多年朋友，你不能不要我。】
最后一句，让我盯着屏幕看了很久。
不能不要她。
她说得好像我才是那个背信弃义的人。
凌晨，贺临川发来一张照片。
是我家楼下。
他站在路灯旁，手里拿着一袋药和一束白色小雏菊。
以前我加班胃疼，他也会这样等在楼下。
给我送粥。
送暖贴。
送止痛药。
那时我以为，一个人能记得你的细节，就是可靠。
现在才知道。
他记得，不代表关键时刻会选你。
我关掉手机。
第二天，我爸联系了一个律师。
是我大学辩论队的师兄，周砚。
他现在专做交通事故和保险纠纷。
见面地点约在律所。
我戴着帽子遮住纱布，拿着一堆资料过去。
周砚看完后，先问我：「报警回执有吗？」
「有。」
「医院诊断？」
「有。」
「现场照片？」
「我拍了一部分，交警也拍了。」
「行车记录仪卡？」
我摇头。
「被拿走了。」
他抬眼看我。
「谁拿的？」
「我前男友。」
他手里的笔停了半秒。
「给驾驶员了？」
我点头。
他没骂人，只把纸推到我面前。
「那我们就按证据链走。」
「记录仪不是唯一证据。高速路网监控、收费站监控、前车尾部摄像头、你车的 EDR 数据、保险查勘记录，都可以申请调取。」
我愣住。
「EDR？」
「车辆碰撞数据记录。会保存碰撞前几秒的速度、制动、加速踏板、方向盘角度、安全带状态。」