消息发出去后，我替哥哥签了火化手续。
工作人员问我是否需要等其他家属。
我摇头。
火化炉门合上的时候，我站在外面，手里攥着哥哥的骨灰盒。
顾砚辞曾说过，等他忙完项目，就陪我去接哥哥回家。
我等了五年。
最后，只有我一个人送他走。
另一边，顾砚辞终于点开了死亡证明。
电话很快打了过来。
我没有接。
屏幕上跳出一条又一条消息。
我把手机关机，带着哥哥离开火葬场。
走出大门时，天开始下雨。
雨水冲淡了掌心的血，也冲不掉衣服上的消毒水味。
我回头看了一眼那座灰白色的建筑，轻声对哥哥说：“我带你走。”
他收到那条信息时，正在安抚抽泣的苏乔。
死亡证明的照片像一记重锤，砸得他眼前发黑。
他猛地推开怀里的苏乔，抓起车钥匙就往外冲。
“砚辞，你去哪儿？外面下着暴雨！”苏乔在身后哭喊。
他没有回头。
医院太平间的冷气刺骨。
顾砚辞冲到登记处，声音因为急切而嘶哑：“林衡，刚送来的林衡在哪里？”
工作人员抬头看他一眼，慢悠悠地翻着记录本。
“林衡？一小时前已经被家属带走了，火化证明都开好了。”
顾砚辞一把抓住对方的衣领，双目赤红：“你说什么？谁准你们的！”
“先生，家属亲自签字确认，我们按流程办事。”
他踉跄着冲进停尸房，一排排冰冷的停尸柜里，属于林衡的那一格空空如也。
他转头找到林衡的主治医生，揪住对方的白大褂：“为什么不等我注资？为什么不救他！”
医生用力甩开他的手，眼神冰冷：“患者死于急性心源性休克，根本原因是靶向药用药延误，家属已经签了免责单，放弃追究。”
“用药延误……”
顾砚辞跌坐在冰冷的瓷砖上，这四个字反复在他脑中轰鸣。
他想起自己在办公室里，为了逼林夏签那份声明，挂断了她求救的电话。
他想起自己抱着苏乔，对林夏说出那句“你哥在ICU，死不了”。
他颤抖着拿出手机，疯狂地给林夏打电话、发信息。
【夏夏，你回来，我们谈谈。】
【钱我转了，是我晚了，我认错。】
【你在哪里？】
屏幕上跳出的，只有一个接一个冰冷的红色感叹号。
“调取全市监控，查一辆从市中心医院离开的出租车，车牌号……”
他对着电话那头的助理咆哮，动用了顾氏能动用的全部关系。
半小时后，所有线索在火葬场门口戛然而止。
林夏消失了。
他浑身湿透地回到别墅，推开门的瞬间，一股陌生的空旷感迎面扑来。
房子里所有属于林夏的东西都不见了。
她亲手挑选的窗帘，她摆在玄关的香薰，她用过的水杯，甚至连衣柜里，他们唯一的合照，都被剪得粉碎，装在一个小小的铁盒里，烧成了灰烬。
“砚辞，你终于回来了，我好怕……”苏乔穿着他的衬衫，哭着想从背后抱住他。
顾砚辞一把将她狠狠推开。
苏乔摔在地上，不敢置信地看着他。
他却看都没看她一眼，冲进书房，翻找着林夏可能留下的任何线索。
在书桌最底层的暗格里，他摸到了一个硬壳本。
他颤抖着打开，里面是一本被撕碎又拼凑起来的病历。
诊断栏上，赫然写着：重度抑郁症，创伤后应激障碍。
诊断日期，是他失去第一个孩子后的第三天。
原来，在他带着苏乔四处散心，指责她不够通情达理的时候，她已经独自在深渊里挣扎了两年。
而他，甚至从未看过她任何一张体检单。
顾砚辞猩红着眼，双膝一软，跪倒在空荡的书房里。
胸口传来一阵撕裂般的剧痛，林夏，真的不要他了。
这时，助理的电话打了进来，声音惶急。
“顾总，查到了！林小姐上了一趟开往西北边陲的绿皮货运列车，是不记名车票。”
“另外……我们的人发现，苏小姐雇的私家侦探，也悄悄跟上了那趟车。”