有时我在想。
许素英到底有没有在乎过我们。
女儿出生时早产了，许素英的事业正在上升期，分身乏术。
而我的工作前景一般，我们商量后，我辞职回家，专心照顾孩子。
是她担起了家庭的负担。
几十年来工资总是雷打不动按时转到我的卡里。
每次出版新书，她都会在扉页上写【致亲爱的丈夫、女儿】。
后来我想明白了，她对我们就像对待严谨的公式。
理性多于情感。
责任大于爱意。
可这样的生活有什么意思呢？
学生们提议陪许素英玩桥牌，有人提议叫郭叔一起。
她想也没想就拒绝了。
“你们郭叔头脑简单，哪玩得了这么复杂的东西。”
说着她就把米谦拉到身旁坐下。
大家相视一笑，一副心照不宣的表情。
我换了双平常不穿的皮鞋，准备出门。
“郭叔打扮得这么精神要去哪儿？”
“这套大衣好适合郭叔，太儒雅了！”
许素英也抬头看我。
她的表情变得有些惊奇。
也许是灰头土脸太久了。
不过是换了身挺括的羊绒大衣，头发也精心打理过。
竟然引起了他们的注意。
她愣了几秒，才反应过来。
“买点排骨回来做粉蒸排骨吧，米谦说最喜欢吃你做的排骨。”
“鲈鱼也可以来一条，我记得有人爱吃清蒸的。”
我平静地看着她，没有回应。
她一拍脑门说道：“系里过年发了五千的红包，我转给你，买菜够用！”
接着她又开玩笑说道：“要让人知道你们郭叔这么容易就掏空我的钱袋子，我的经济学教授恐怕要保不住啊。”
米谦在一旁附和。
“买个菜赚五千，这个案例值得写篇论文，许教授，下次这种好事派我去吧。”
许素英看着我说道：“那你恐怕没这个机会，毕竟你郭叔的厨艺无人能敌。”
我定定地看着许素英。
最后平静地吐出几个字：“素英，再见。”
她全然没有注意到我微红的眼角。
难得地笑了一声。
“早去早回，孩子们还等着尝你的手艺呢。”
我关上了门，隔绝了屋里的欢声笑语。
刚走到小区花园，米谦就喊住了我。
“郭叔。”
我回头漠然地看着他。
他鼓足勇气说道：
“我很仰慕许教授。”
我没想到他竟直白地说出口。
“仰慕？这些年在素英身边想走捷径的小伙子我见过，你不是第一个也不是最后一个。”
他的脸微微泛红，语气却变得强硬了几分。
“我知道你会这么想，不过我不在乎，我自己的感受自己最清楚。”
我笑了笑转身要走。
“她不爱你！你不觉得这样的婚姻很悲哀吗？”
我反问道：“那她爱你？”
米谦结结巴巴说道：“许教授说过，我身上有她早逝初恋的影子，那种不顾一切的少年气。”
我眯着眼看着米谦，释然地“嗯”了一声。
在他惊讶的眼神中离开。
晚上六点，天都黑了。
许素英发现我还没回家。
她打了个电话我没接，便没再拨第二个电话。
“米谦，给大家点个外卖吧，挑家口味好的餐厅，想吃什么点什么。”
一屋子学生面面相觑，却没人敢问郭叔去哪儿了。
一桌子外卖，让人总觉得缺了什么。
没有人说话，气氛格外沉闷。
米谦殷勤地打开电视，笑道：“看春晚吧，多喜庆。”
电视里，主持人正在说道：
“家是最小国，国是千万家。文学，是万家灯火里跳跃的光。”
“刚刚揭晓的青霜文学奖得主郭岩先生也来到了我们晚会现场，郭先生您好。”
许素英感觉自己脑子里有什么东西炸开了。
她死死地盯着电视屏幕。
那个她再熟悉不过的男人，身着一套剪裁合体的中式立领正装。
儒雅从容得让她陌生。
我对着全国观众，露出了她从未见过的微笑。
一个学生失声惊呼，“这是郭叔？”
整个客厅，落针可闻。