7.
陆知远把病历投到屏幕上。
白纸黑字，清清楚楚。
妊娠六周。
外力撞击后腹痛出血。
胚胎停育。
清宫术。
沈砚的目光落到那个字上时，脸上的血色一点点褪干净。
他是医生。
他比任何人都清楚，那晚我经历了什么。
也比任何人都清楚，那个孩子是怎么没的。
他嘴唇颤抖起来。
“不可能……”
他看向我。
“林乔，这是什么？”
我平静地看着他。
“病历。”
他声音发哑。
“你怀孕了？”
我点头。
“跨年那天查出来的。”
“我原本想在纪念日那天告诉你。”
沈砚整个人僵住。
旁听席上，沈母捂住嘴，眼泪瞬间滚下来。
许明栀脸色惨白，手指死死攥着衣角。
沈砚像忽然失去了所有支撑。
“你为什么不告诉我？”
我看着他。
“我没有瞒你。”
“我给你打过十二通电话，发过二十七条消息。”
“我告诉你我摔倒了。”
“我说我好疼。”
“是你一次都没有回头。”
陆知远又提交了一份音频整理材料。
那是救护车上的通话录音和微信语音。
沈砚的手机也被要求当庭核验未接来电记录。
一通。
两通。
三通。
……
十二通未接电话，密密麻麻地排列在屏幕上。
每一通都像一根针，扎进他的眼睛里。
陆知远点开其中一条语音。
里面是我断断续续的声音。
背景里有烟花声，有人群尖叫声，还有救护车越来越近的鸣笛。
“沈砚……”
“我好疼……”
“你能不能……回头看我一眼……”
沈砚的手猛地抖了一下。
第二条语音被点开。
我的声音更轻，几乎要听不清。
“我流血了……”
“沈砚……”
“救救我们的孩子……”
法庭里安静得可怕。
沈砚死死盯着屏幕，眼睛一点点红了。
他终于明白，自己抱着许明栀离开时，我就在十几米外。
那是他的孩子，在向他求救。
陆知远调出江岸广场的监控截图。
画面里，沈砚回头看向我的方向。
下一秒，他转身抱起许明栀，快步离开。
而我倒在人群里，裙摆下的血迹被灯光照得刺眼。
沈砚突然低下头，双手撑住桌面。
他的呼吸乱得不成样子。
“不……”
“不是这样的……”
我继续说：
“沈砚，那天晚上，你在全城烟火里迎接许明栀回家。”
“我一个人在病房里，失去了我们的孩子。”
“你来医院的时候，我刚做完手术。”
“病历就在你手边。”
“护士让你签术后注意事项。”
“可你没有看，也没有问。”
“你只顾着给许明栀递糖。”
沈砚的肩膀剧烈颤抖起来。
他像终于听见了一场迟到的哭声。
可太迟了。
迟到的爱。
迟到的愧疚。
迟到的崩溃。
都救不回那个孩子。
也救不回我。