温禾是在一个早春的清晨发现那片空地的。它在部落东面，靠近溪流，背风向阳，泥土湿润，还带着雪水渗透后特有的松软。她蹲下抓了一把土，捏了捏，又放在鼻尖闻了闻。云隐不知何时走到她身后。“看什么？”
“这里。”温禾仰头看向他，“种药草。”云隐看了一眼那片地，又看看她。“不够大。”温禾比划了一下，“可以扩。把后面的灌木清掉，再把溪边那一片也圈进来。”云隐没有说话，却弯腰捏了一点土，搓了搓，金色的竖瞳里有什么东西微微亮了一下。“土不错。”
那天下午，两个人就开始动手了。赤焰来帮忙砍灌木，烈风从天上俯冲下来用利爪连根拔起几棵粗壮的树桩，苍溟带人搬走了碎石，墨辰送来了一车沤好的兽粪，玄曜在边界立了几根刻着符文的木桩——说是能让草木长得更好。一个下午，那片空地就变成了一块规整的药田。
真正的工程是从第二天开始的。温禾和云隐一起翻土、分垄、埋肥，在溪边修了一条小水渠，又用竹条扎了一排排支架。云隐做这些事的时候很安静，但每一步都极有章法。温禾有一次抬头，看见他蹲在地头，用一根木棍量垄距，量完又用手指捻土。她没见过他做这些事时的那种神情，像在照顾什么将活很久的东西。
“温禾。”云隐朝她伸出手，“过来。”温禾走过去，看到他面前有一个已经挖好的小坑。坑不深，边缘修得齐整，底部垫了一层细碎的草灰和黑土。云隐从怀里掏出一个小小的布包，打开——里面是一株紫色的幼苗，叶片细长，顶端还带着一粒小小的花苞。
“九尾花。”他把幼苗捧在手心，“我用那株母株的籽育出来的。”温禾蹲下身，看着那株小小的幼苗，又抬头看他，“这是第一株。”云隐点了点头，“第一株。”他弯下腰，把幼苗放进土坑里，覆土，压实，最后在她惊讶的目光中，将自己指尖的一点血滴在了根部的泥土上。
“你在做什么？”“药师的传统。”他的声音很轻，“用自己的血养第一株药草，它会记住你。只要根还活着，它就不会忘记是谁种下的。”温禾看着那株在春风里微微晃动的幼苗，看着它顶端那粒小小的、淡紫色的花苞，又看看云隐指尖那一丝极淡的血痕。
“云隐，它会记住你的。”
他蹲在那里看了那株幼苗很久，久到风把他的墨绿色长发吹乱，久到温禾以为他不会再开口了。然后他站起来，转身看着她。“你教我认草药的时候，我总觉得，你是从这里长出来的。”温禾看着他，看着他那双金色的竖瞳里倒映着自己的影子。
“我走过了很多地方，”他说，“见过很多种药草，也见过很多种人。没有一个地方让我觉得应该停下来。”他的手指轻轻碰了一下她的手腕，“你在这里，这里就是我的归处。”
温禾伸手，覆住他那只手。云隐反手握住了她的手指，然后他往前倾了一小步，低头，吻了她。不是她以前主动吻他时的那种小心翼翼的试探，是他在漫长克制之后，第一次自己跨过了那条线。
春天的风从溪边吹过来，带着湿润的泥土气息和一丝新翻的草根味。那株九尾花的幼苗在他们身旁轻轻晃了一下，像在替某个不说话的人拍了拍手。
他们没有吻很久。云隐直起身的时候，耳尖红透了，可他的眼睛没有躲开，金色的竖瞳里有什么东西终于落定了。
温禾靠在他胸前，听见他开口，声音低低的，却又稳又清晰：“我不再流浪了。”
那一刻，温禾感觉到他环在她背上的手微微收紧了一下，像在确认什么——确认她还在，确认她说的是真的，确认他终于不再是一个人了。
后来的几天里，他们又陆续种下了很多药草。止血草、退热草、续骨草、安神草，一垄一垄地铺开，像一张越来越密的地毯。而最先种下的那株九尾花，在第三天早上悄悄开了。淡紫色的小花，五瓣，蕊心带一圈金色的细纹。温禾蹲在它面前看了很久，然后抬头喊了一声：“云隐，它开花了。”
云隐从另一头走过来，蹲在她身边。他伸出手，指尖极轻地碰了一下那片花瓣。温禾忽然说：“等你老了，还蹲在这里翻土。”“我老了，你也会老。”他答得很平静，平静得像是早在心里盘算过很多次。
温禾没有回答。可她在春风里握住了他的手。那株九尾花在风里轻轻地晃，像一个很小很小的承诺。
后来墨辰路过那片药田，看了一眼那株花，什么也没说，只是在自己的账本上添了一行备注——“云隐药田，九尾花一株，花期未定，长势良好。”
烈风从天上飞过时，放慢了一点速度，金色的眸子往下面扫了一下，嘴角弯了弯，没有降落。苍溟来过一次，递给云隐一把新的竹条，说是编支架用的。云隐接过来，道了声谢。两人在田埂上站了片刻，谁也没有多说，可那短短的一阵沉默里，已经有了不必言明的默契。赤焰来送水的时候，蹲在田边看了很久。“这一片，会越来越大。”温禾接过水碗，看着那片正在苏醒的药田，“嗯，会越来越大，慢慢长成我们的。”赤焰的耳朵尖微微动了一下，从鼻子里轻轻“哼”了一声，却没有说什么。玄曜没有来过，可田边那些符文木桩上的光，悄悄地亮了一整夜。
那天傍晚，温禾从药田里挖了一些温软的土，放进一个小陶罐里，带回石屋。九条尾巴扫过门框，她把它放在窗台上，然后抬头看向暮色里那些攒动的人影。苍溟在磨刀，赤焰在劈柴，烈风在屋顶上擦他的鹰羽，墨辰坐在窗下翻账册，玄曜在木桩上刻新的纹路。而云隐，还蹲在药田边，借着最后一点天光，替那株九尾花轻轻拨开了一片碍事的碎土。
夜色终于覆下来，药田安静了，风软了，那株紫色的花合拢了花瓣，像一个终于安心闭上眼的旅人。温禾知道，从今以后，无论他走到多远的地方，都有一条根，顺着这片土地，悄悄地、稳稳地，缠住了他的脚踝。