2
我在酒店住了一晚。
第二天早上，母亲才想起给我打电话。
开口却不是问我去了哪里。
“你昨晚怎么不送我们？”
“知夏等车吹了十分钟的风，回来就头疼。你当姐姐的，怎么一点分寸都没有？”
我站在窗边，看着楼下来往的车流。
“她二十七岁，不是七岁。”
“二十七岁怎么了？她身体弱，你又不是不知道。”
母亲语气一转。
“对了，我下午带她去看包。她昨天受了委屈，你把亲情卡额度提到十万，算是哄哄她。”
我没告诉她，卡已经停了。
只淡淡应了一声：
“没空。”
“手机上点两下的事，能耽误你多久？”
“那让她自己付。”
电话那头安静一瞬。
紧接着，母亲声音陡然拔高。
“沈晚，你非要因为一只螃蟹跟全家过不去，是不是？”
“不是一只。”
是十二只都没有我的份。
是六个人的家宴，只有五把椅子。
也是二十九年来，每一次必须有人退让时，他们都会齐刷刷看向我。
可这些话，我已经不想解释了。
我挂断电话，回沈家拿证件。
推开二楼房门时，我却发现自己的房间变了样。
墙上的照片没了，书柜被清空，衣帽间里挂满林知夏的裙子。
连床单都换成了她喜欢的粉色。
母亲跟在后面，轻描淡写地解释：
“知夏要做直播，你这间房采光最好，我就让她搬过来了。”
“我的东西呢？”
“杂物间。”
我走到一楼尽头。
房门打开，灰尘扑面而来。
我的书、奖杯、衣服，全被胡乱塞在纸箱里。
外婆留给我的那架旧钢琴，也被搬到了墙角。
琴盖上贴满廉价水钻，中间还粘着四个大字。
【知夏公主】
我伸手掀开琴凳。
里面那沓外婆写给我的信，不见了。
林知夏站在门口，小声解释：
“姐姐，那些纸都发黄了，我以为没用了。”
“你扔了？”
她往母亲身后缩了缩。
“我不是故意的。”
母亲立刻护住她。
“几张破纸而已，值得你这么瞪她？”
我的手停在空荡荡的琴凳上。
外婆去世前，给我留了十七封信。
每年生日，我拆一封。
她在最后一封里写：
【晚晚，不管别人怎么选，外婆永远选你。】
那是我在这个家里，得到过的唯一一份偏爱。
现在，也被他们当成垃圾扔了。
母亲还在催我。
“知夏下午直播，你赶紧把钢琴调好。还有，别在镜头前摆脸色，影响她心情。”
我没有争辩。
只从纸箱里翻出证件和常穿的衣服。
那些奖杯、旧照片、全家福，我一样都没拿。
母亲皱着眉看我。
“你收拾东西干什么？”
“出差。”
“去几天？”
我拉上行李箱拉链。
“不知道。”
她压根没往心里去，反而把一串钥匙塞给我。
“走之前去趟云景湾，给嘉言的新房通通风。那房子空调不好用，你顺便找人修了。”
云景湾的房子，首付两百三十万，是我出的。
每月八万二的房贷，也是我在还。
沈嘉言却在朋友面前说，那是父母送他的婚房。
我把钥匙放回桌上。
“让房主自己去。”
母亲脸色一沉。
“他是你亲弟弟，你帮他一下能死？”
我拉着箱子从她身边走过。
经过客厅时，父亲正在打电话，催人尽快把他看中的新车送来。
见到我，他连电话都没挂，只敲了敲桌面。
“车的尾款一百四十万，下周付。”
我脚步没停。
他不悦地提高声音。
“听见没有？”
“听见了。”
只是不会再付了。
走出沈家后，我收到海城公司的人事通知。
【住宿已经安排好，年薪一百二十万，项目奖金另算。】
【沈总监，欢迎您来海城。】
我买下后天早晨的车票。
这一次，我没告诉任何人。