7
第三日夜里，将军府走水了。
火是从西院起的，正值深秋，天干物燥，火势一发不可收拾。等家丁们提着水桶赶来时，整座西院已被吞没在火海之中。
“夫人！夫人还在里面！”春桃哭喊着要往里冲，被人死死拉住。
萧景行是在睡梦中被惊醒的。他披衣赶到西院时，只看到冲天的火光，和漫天飞舞的灰烬。
“沈知意呢？”他抓住一个家丁的衣领，“夫人呢？”
“将、将军，火势太大，冲不进去......”
萧景行推开他，抓起一桶水浇在自己身上，就要往火海里冲。可就在这时，房梁轰然倒塌，火星四溅，将他逼退数步。
“将军！”柳如烟披着一件薄衫赶来，死死拉住他的手臂，“危险！您不能进去！”
“放开！”萧景行甩开她，可眼前的火势已经彻底失控，热浪扑面而来，连靠近都成了奢望。
他站在火海前，看着那座曾经住着他妻子的院子一点点化为灰烬，心中忽然涌起一阵巨大的恐慌。
沈知意还在里面。
她被自己关在祠堂三日，昨日才放出来，身心俱疲，如何能逃得出这火海？
“救火！给我救火！”萧景行嘶吼着，声音都变了调，“所有人听着，谁能救出夫人，赏黄金万两！”
家丁们拼了命地泼水，可火势太大，根本无济于事。
整整烧了两个时辰，火才渐渐熄灭。
萧景行第一个冲进废墟。
断壁残垣间，他看到了一具烧焦的尸骸，蜷缩在床榻的位置。尸骸身旁，有一枚 melted 的玉簪，那是他当年亲手为沈知意打造的。
他双腿一软，跪在了地上。
“知意......”
他的声音颤抖得不成样子，伸出手想去触碰那具尸骸，却在半空中停住。
不敢碰。
怕一碰就碎。
“将军，”管家老周哭着说，“夫人她......她走了......”
萧景行没有说话。
他跪在那具焦尸面前，忽然想起很多年前，他在佛前许愿，说要娶沈知意为妻。那时他发了誓，此生此世，绝不负她。
若负了她，便叫他万箭穿心，不得好死。
誓言犹在耳边，可人已不在了。
“知意......”他将那枚焦黑的玉簪紧紧攥在手心，泪水终于夺眶而出，“是我错了......是我对不起你......你回来好不好......你回来打我骂我都可以......”
回答他的，只有夜风吹过废墟的呜咽声。
远处，一辆不起眼的马车正缓缓驶出京城。
马车里，沈知意换了一身粗布衣裳，头上包着布巾，看起来就像一个普通的村妇。她透过车帘的缝隙，回头看了一眼将军府的方向。
那里火光冲天，映红了半边夜空。
“夫人，您真的不后悔吗？”春桃小声问。
沈知意收回目光，摇了摇头：“不后悔。从此往后，世上再无沈知意，只有一个普通妇人。”
马车继续前行，渐渐消失在夜色中。
她不知道的是，在她离开后的第七日，萧景行在废墟中找到了一封没有被烧毁的信。
那是她留给他的最后一句话——
“萧景行，我这一生最后悔的事，就是遇见你。若有来生，愿你我形同陌路，永不相识。”
萧景行捧着那封信，在废墟中坐了一整夜。
天亮时，他的头发白了一半。