1
赛车翻滚第七次停下时，断裂的碳纤维板已经刺进我的大腿。
爆胎前，胎压警报连续响了三圈。
十年来，我每一次冲线，耳机那头都是秦川。
我们从青训熬到三届冠军，早就把命交给了彼此。
可这一次警报响的时候，他却始终不准我进站：
“顾辰正在换胎。你是三届冠军，让一次维修位不会死，别断了新人的前程！”
第四圈，轮胎果然炸裂。
我爬出驾驶舱时，大腿动脉已经被割开，黑色阻燃服却遮住了所有血迹。
医疗车赶到，身为队医的母亲越过我，把唯一的监护仪接给仅仅擦伤手腕的顾辰。
“他爸当年为救你爸死在赛道上，我答应过会护着他。你还能站，先让让他。”
总教练父亲随即让人抬走我的担架：
“镜头都在拍。顾家对我们有恩，我们更不能让人觉得车队只会嘴上报恩。”
“你是我儿子，又是三届冠军。这时候抢顾辰的救援位，只会让所有人觉得我们仗势欺人。”
整个俱乐部都说，我们是一家人。
这里有生我的父母，有和我把命交给彼此的兄弟，还有陪我从低级赛场熬上领奖台的战友。
可我翻车以后，他们所有人都围在顾辰身边。
没有一个人回头看我。
也没有人知道，赛车服下，我的血已经快流干了。
......
我扶着护栏站起来，眼前一阵阵发黑。
“爸，我腿里扎进东西了。”
“帮我叫辆救护车。”
父亲像没听见，抬手揪住刚从事故车旁回来的工程师。
“底盘还能不能抢救？”
“动力单元呢？”
“顾辰那辆车多久能重新出站？”
工程师被问得满头是汗。
我又叫了他一声。
父亲终于转过头，视线却只在我脸上停了半秒。
“嗓门这么大，能有多严重？”
“顾辰马上要拿职业生涯第一个积分，你别在这个节骨眼上抢资源。”
赛道事故触发了红旗，直播镜头正对着维修通道。
父亲指了指镜头。
“自己走回去。”
“让外面的人看看，三届冠军没那么娇气，车队也没因为你停摆。”
我咬紧牙关迈出一步。
碳纤维板在皮肉里一错，我差点当场跪下。
几名跟了我七年的维修工下意识冲过来。
老郑的手已经碰到我的胳膊，父亲冷冷扫了他一眼。
“别惯着他。”
那只手僵了两秒，又慢慢收了回去。
我就这么一步步从他们面前走过。
赛车靴里像灌进了滚烫的水，每落一次地，水就多一层。
可他们明明都看见我在抖。
没有人再伸手。
走进维修通道时，我终于撑不住，一头撞在金属护栏上。
车队急救员周野闻声跑来，一把抱住我。
他是这个月刚入职的新人，听说是俱乐部多年的死忠粉，最喜欢的车手就是顾辰。
报道第一天，他还拿着头盔追在顾辰身后要过签名。
我和他总共没说过几句话。
“程哥，你怎么了？”
我抓住他的衣领，声音已经轻得不像自己的。
“大腿被刺穿了。”
“可能伤到动脉。”
周野脸色瞬间变了。
“别动，我马上送你去医院！”
他刚要喊人，父亲却赶上来把事故记录板塞进我怀里。
“先把爆胎前的数据写清楚。”
“全车队都等你的复盘，顾辰重启后怎么跑，全靠这份数据。”
周野急了。
“程教练，他说可能伤到动脉！”
父亲皱起眉。
“你谁啊？别在这耽误正常程序！”
“他是职业车手，不是普通人。”
“这点伤就什么都不管了，十几号人陪他喝西北风？”
四周没人说话。
那些曾在我夺冠时把我扛起来的人，全都低下头，假装检查工具。
周野扶住我的手突然一颤。
鲜红的血，已经从赛车服里渗出来，染透了他的整个掌心。