4
我迷迷糊糊睁开眼，赛道上的引擎声已经重新响起。
顾辰检查完确认无碍，赶在比赛重启前回到赛车，最终以第十名完赛，拿下职业生涯第一个积分。
前厅瞬间爆发出欢呼，熟悉的队歌随之响起。
那曾是迎接我夺冠的歌，如今，他们等回来的英雄换成了顾辰。
而我被关在后车库，连呼吸都开始发冷。
秦川推门进来时，脸上还带着庆祝后的红。
他把一瓶止痛喷雾放到我手边。
“数据我又看了一遍。”
“冲击值确实不高，应该就是软组织挫伤。”
我低头看着脚边已经半凝固的血。
“软组织挫伤，能流这么多血？”
秦川蹲下来，却没有掀开我腿上的外套。
“翻滚事故都这样，看着严重。”
“你还记得十年前那场暴雨吗？”
“我们俩蹲在棚子里修车，你手指都被割开了，还笑着说不疼。”
他扯出一个勉强的笑。
“这次也一样。”
“养几天，下一站我陪你重新上领奖台。”
我盯着他。
“秦川，我可能没有下一站了。”
他的笑僵在脸上。
随后，他像被刺痛一样站起来。
“你非要这样吗？”
“不就是没让你进站？”
“我承认判断失误行了吧，但你别拿死不死的逼我。”
前厅有人喊他合影。
秦川看了我一眼，最终还是转身离开。
“你先冷静。”
“等庆祝结束，我送你去检查。”
母亲随后进来，给我盖上保温毯。
她的手指碰到我额头，终于皱起眉。
“怎么这么凉？”
我抓住她的手。
“妈，现在剪开赛车服，求你就看一眼。”
她看向门外晃动的记者镜头，压低了声音。
“你身上都是血，万一被拍到，赛事方会怀疑车队隐瞒安全事故。”
“顾辰刚拿到积分，别在这时候闹出负面新闻。”
“等他完成赛后观察，我马上回来。”
她把保温毯往上拉了拉，遮住我腿上的血。
父亲进来后，干脆让人关上半扇车库门。
“记者问起来，就说他在复盘事故。”
“今天是顾辰的好日子，别扫兴。”
老郑把我惯用的水杯放在椅子旁。
“温水，给你晾好了。”
其他人经过时也会探头说一句。
“程哥，好好休息。”
“等会儿一起吃庆功宴。”
“别睡太沉，教练还要找你合影。”
他们记得我喝水的温度，记得我不吃香菜，记得我每次比赛后都要复盘。
可没有一个人愿意留下来，陪我等那辆救护车。
场外，周野借来一辆私家车赶回赛场。
他的通行证被收，安保死活不肯放人。
他只能一遍遍拨打电话。
母亲的手机在顾辰检查时亮起，被她直接按灭。
秦川的手机在合影时响起，也被他倒扣在桌上。
老郑接到第三遍，周野几乎在电话里吼。
“程杭可能是大血管损伤！”
“立刻开门救他！”
庆功音乐太响，老郑只听清了几句。
他看了眼顾辰高高举起的积分奖杯，低声回道：
“马上就结束了。”
“你别把事情闹大。”
电话被挂断。
周野红着眼冲向赛事管理处，申请临时医疗许可。
后车库的门彻底落下前，我勉强抬起头。
顾辰戴着我的冠军头盔，站在人群最中间。
父亲搭着他的肩。
母亲替他擦去脸上的汗。
秦川和那些昔日战友围着他，笑得像我们第一次夺冠那天一样。
那是我守了十年的家。
现在里面所有人都有位置。
唯独没有我。