5
庆功刚结束，父亲便临时增加了一场主力车手交接仪式。
车队沿用多年的银色赛车钥匙被放进礼盒。
它并不能真正启动赛车，却象征着主力席位，也代表下一站测试车的使用权。
那把钥匙，我拿了整整十年。
如今父亲当着所有记者的面宣布：
“下一站，由顾辰试驾程杭的赛车。”
掌声响起。
顾辰红着眼眶摆手。
“叔叔，这不合适。”
“那是哥拼命赢来的位置，我不能抢。”
父亲越发欣慰。
“你不是抢。”
“是他这个当哥哥的，应该给你机会。”
秦川站上台，调出事故数据。
屏幕上，碰撞峰值停在警戒线以下。
“拒绝程杭进站，不是任何人的个人决定。”
“这是工程组根据实时数据作出的专业判断。”
“顾辰能拿到积分，证明我们的策略没有错。”
维修组纷纷点头。
老郑第一个在顾辰的新头盔上签下名字。
后面还写了四个字。
欢迎回家。
其他人排着队签名。
每个人都笑着叫顾辰以后多照顾。
好像只用了一个下午，他就接过了我十年里拥有的一切。
记者忽然问：
“程杭为什么没有出席？”
父亲笑容淡了些。
“他发生事故后情绪不太好，正在后车库冷静。”
母亲也帮着解释。
“他一直争强好胜，接受不了队友第一次拿积分，很正常。”
“都是一家人，过一会儿就好了。”
后车库里，我听见这些话，连愤怒的力气都没有了。
监测腕带是周野离开前偷偷给我套上的。
心率从九十多降到六十，又从六十降到四十。
我摸出手机，拨通母亲的号码。
响了很久，她才接起。
“什么事？”
我张了几次嘴，才挤出声音。
“妈。”
“我腿里的东西......还没拔出来。”
电话那头沉默了一瞬。
她显然听见了。
可下一秒，顾辰当着记者的面喊她：
“干妈，帮我整理一下衣领。”
她的声音立刻柔下来。
“来了。”
随后，她匆匆对我说：
“别碰它。”
“等仪式结束，我马上过去。”
电话挂断。
父亲打开礼盒，拿起那把银色钥匙。
可走到顾辰面前时，他忽然停住。
“既然是一家人，就该有一家人的样子。”
“这把钥匙，应该让程杭亲手交给弟弟。”
众人纷纷附和。
父亲朝工作人员招手。
“去后车库叫他出来。”
“闹脾气也得有个限度，别让记者等。”
可就在这时，我的监测腕带发出急促的警报。
三十七。
二十九。
十六。
我沉沉地闭上眼睛，腕上的心率归零了。