18
顾辰召开了记者会。
他没有佩戴车队徽章，也没有穿那件印着我名字的冠军外套。
桌上放着积分奖杯、主力徽章和银色赛车钥匙。
“我决定放弃本站积分。”
“退出车队，永久停止职业赛车活动。”
记者席一片哗然。
有人问他是不是被迫承担责任。
顾辰摇头。
“没有人逼我。”
“程杭的死不是我直接造成的，但我得到的每一次机会，几乎都来自他的退让。”
“我明明看见他受伤，也看见所有人围着我。”
“可我没有把监护仪还给他，没有叫停比赛，也没有走进后车库看他一眼。”
他说到最后，声音几乎无法继续。
他没有向镜头求原谅，只将顾父事故的原始资料和轮胎仓录像交给调查组。
主力徽章被放在我的遗像前。
那只奖杯也被赛事方正式收回。
父亲得知旧案曝光，在羁押室里发了疯。
他不停撞门，要求见我。
警员告诉他，我已经下葬。
他愣了很久。
“没人通知我。”
“我是他父亲，为什么不让我送他？”
警员冷冷看着他。
“程杭抢救窗口结束时，你正在为别人举行主力交接仪式。”
“现在再谈父亲身份，迟了。”
父亲被准许在押送途中经过墓园。
他戴着手铐，跪在我的墓碑前。
碑上的照片是我第一次拿冠军时拍的。
那年我十九岁。
父亲站在领奖台下，说我是他最大的骄傲。
他用戴着手铐的手摸向照片。
“小野。”
“爸爸错了。”
“我不该换你的轮胎，不该让你自己走回去。”
“你从小最听话。”
“你再听爸爸一次，回来好不好？”
风吹落碑前的花。
没有人回答他。
他突然抓起那把银色钥匙，一下下砸向自己的手。
“你不是想要主力位置吗？”
“我还给你！”
“车队也给你，所有东西都给你！”
钥匙边缘割破他的掌心。
血滴在墓碑前。
可那点血和我车库里的血泊相比，少得可怜。
父亲终于趴在地上哭了出来。
他一遍遍喊着我的名字，像只要喊得够多，我就能像过去一样回头。
过去他训斥我，我会低头认错。
他冷落我，我会拿冠军证明自己。
他需要钱，我会签下新的代言。
他想报恩，我便一次次退让。
所以他从没想过，有一天我会真正离开。
押送车重新启动时，父亲扭着身体回头，直到墓碑消失仍不肯坐正。
我留在原地，没有跟上去。
银色钥匙躺在碑前。
那曾经是我最珍惜的东西。
可死过一次才知道，一个位置若要靠牺牲尊严和性命才能守住，本来就不值得珍惜。