陈默一把将我拉到身后，动作快得几乎出于本能。他侧身挡在裁缝铺的门前，压低声音说：“别出声。”
脚步声停在门口。隔着一扇斑驳的旧木门，我听见外面的人喘着粗气，像是爬了五层楼之后在歇脚。然后是一阵窸窸窣窣的摸索声，有人在摸门框边缘的什么东西。
陈默的脸色变了。他回头看了我一眼，嘴唇无声地动了动，我看懂了他的口型：“钥匙。”
有人在门外找备用钥匙。
我环顾四周，裁缝铺里没有任何后门，唯一的窗户朝北，推开就是五层楼高的悬空。我们被困住了。陈默拉住我的手腕，把我往墙角推，自己则站到门侧。他的背脊绷得笔直，像一张拉满的弓。
门外的人找到了钥匙。金属插进锁孔的声音在寂静的楼道里格外刺耳。我下意识握紧了手里的录音笔，另一只手摸到了缝纫机的铁架，握住了裁缝剪冰凉的把手。
门开了。
站在门口的，是一个头发花白的中年女人，穿着一件洗得发白的棉袄，手里拎着一个塑料袋。她看见我们，明显也愣住了，浑浊的眼睛猛地睁大，塑料袋啪的一声掉在地上，几个苹果滚了一地。
“你们……你们是谁？”她的声音沙哑而颤抖，目光越过陈默，落在我脸上时，整个人像是被电击了一样，腿一软，直接跪在了门槛上。
“苏……苏雅？”她捂住嘴，眼泪瞬间涌了出来，“你是苏雅？你没死？他们说你死了啊！”
我松开剪刀，心脏狂跳。她认识我。她认识这张脸。
“你是谁？”我走过去，蹲在她面前。
“我是周菱的房东，我姓孙，住楼下四楼。”她抹着眼泪，抖着手抓住我的胳膊，力道大得惊人，“周菱走的时候跟我说过，如果有一天有个长得像林晚的姑娘来找她，就把这个给她。”
她从棉袄内侧的口袋里掏出一个用牛皮纸包得严严实实的小包裹，上面用胶带缠了好几层，正面用马克笔写着四个字——苏雅亲启。
我的名字，我真正的名字，被人用这么郑重的方式写在包裹上，仿佛在等着我回来认领。我捧着那个包裹，指尖止不住地发抖。
“周菱去哪儿了？”陈默问。
孙阿姨摇头，眼泪又掉了下来：“不知道啊。她那天晚上回来，慌慌张张收拾东西，连房租都没退就走了。走之前把这个包裹给我，说如果她一个月内没回来，就交给一个叫苏雅的姑娘。”她看着我，“我问她苏雅是谁，她说……是晚晚最好的朋友。”
晚晚。林晚。
我捏着包裹坐在缝纫机前的旧凳子上。陈默站在我身后，我能感觉到他的呼吸急促而压抑。孙阿姨已经走了，临走前反复叮嘱我“小心点，那些人可能还在找你”。她没说“那些人”是谁，但那种恐惧不像是装出来的。
包裹拆开，里面是一个牛皮纸信封和一把钥匙。信封里装着一沓照片，看清第一张的时候，我整个人像被扔进了冰水里。
照片拍的是陈默。
地点在市中心的一家咖啡厅。时间戳显示是三年前，出事前半个月。照片里陈默坐在靠窗的位置，对面坐着一个男人。男人侧脸清晰，高颧骨，平头，脖子上有一道很长的疤痕。他正在把一个厚厚的信封推向陈默。
陈默的手在照片里，正按在那个信封上。
我翻到第二张。同样的地点，不同的时间。这次陈默对面坐着两个男人，其中一个就是那个刀疤脸，另一个穿着西装，看起来像是律师或者什么职业代理人。桌上摊着一份文件。
第三张照片，是我自己。
准确地说，是苏雅。短发、黑眼睛的苏雅。她站在咖啡厅外的街角，隔着玻璃窗看着里面的陈默。她的表情凝固在照片上，那是一种极其复杂的情绪——震惊、心碎、还有某种决绝。
我认出了那个表情。因为三年来，我每天照镜子时，都在自己脸上看到过同样的东西。
“陈默。”我把照片翻过来朝向他的时候，声音比我预期的要平静得多，“出事前半个月，你见了谁？桌上那个信封里是什么？”
他盯着那些照片，像被抽去了全身的骨头。过了很久，久到我以为他不会回答，他才开口，声音碎得几乎拼不起来：“车祸前半个月，小雅给了我一份文件。是苏雅公司的内部账目，有人在做假账，金额很大。小雅说如果这件事捅出去，苏雅会有危险。”
他抬起头看着我，眼眶通红：“她让我把文件交出去，换苏雅平安。”
“所以你见了谁？”
“我不知道他们是谁。小雅说那是能摆平这件事的人。”他的声音开始发抖，“我交了文件。我以为事情结束了。可三天后，车祸就发生了。”
裁缝铺里安静得只剩下缝纫机针头的反光在微微晃动。我低头看着自己手里的照片，看着那个三年前的苏雅站在街角，看着丈夫和别的男人做着某种交易，她的眼神像是什么都知道了，又像是什么都来不及了。
那场车祸如果是人为的，那么想杀的人到底是谁？
是想杀林晚，因为她手里有那份假账的证据？还是想杀苏雅，因为她才是掌握证据的那个人？又或者，两姐妹中的任何一个，都只是那盘棋上可以随时牺牲的棋子？
我把照片收好，重新用牛皮纸包起来。然后我看向陈默。
“这三年，”我说，“你每天去墓园，到底是在忏悔你骗了我，还是在忏悔你害死了她？”
他像是被这句话击中了最深的伤口，整个人蜷缩着跪了下去，额头抵在冰凉的缝纫机铁架上，肩膀无声地颤抖。
我没有扶他。
窗外的天彻底黑了，整栋筒子楼静得可怕。只有那把老旧的缝纫机在黑暗中投下一小片阴影，像一个沉默的证人，守着这间屋子里所有被掩埋的秘密。