从城北筒子楼出来的时候，夜已经深了。陈默跟在我身后半步远的地方，沉默得像一截影子。楼道里的声控灯一盏一盏在我们头顶亮起来，又在我们身后一盏一盏熄灭。每一步都踩在黑暗与光明的交界线上。
上车之后，我把那个牛皮纸包裹放在膝盖上，盯着窗外流动的街景。陈默发动了车子，方向盘握得很紧，指节发白。他没有问我去哪，只是漫无目的地开着，像是只要车轮还在转，我们之间就不用面对那些沉默之外的东西。
“那份账本，”我开口，声音在密闭的车厢里显得很轻，“你交给那些人之前，看过内容吗？”
他沉默了很久，久到我以为他不想回答。然后他把车停在路边，熄了火。整条街安静得只剩远处便利店霓虹灯嗡嗡的电流声。
“看了第一页。”他双手还搭在方向盘上，目光盯着前方的虚空，“抬头是一家叫‘盛恒’的公司，我记得是苏雅工作的地方。后面密密麻麻全是数字和日期，进出账对不上，差额很大。金额单位是百万。”
盛恒。我在脑子里反复咀嚼这个名字。那是苏雅毕业后第一份工作，一家做进出口贸易的中型公司。林晚曾经说过，苏雅在那家公司做得很好，老板很器重她。
“林晚怎么拿到这些东西的？”我问。
“她没说。只说她花了很多力气，从苏雅公司的内部系统里导出来的。”他终于转过头看我，眼里全是血丝，“苏雅，我当时真的以为把东西交出去就没事了。那些人说只要证据到手，他们就能处理。”
“那些人是谁？”
“我只见过一次。一个姓方的男人，刀疤脸，自称是某家律所的调查员。他说他代表一个客户，在查盛恒的违规经营。他说林晚手里的证据是关键，只要交给他，他保证不会牵扯到苏雅。”
我听着，脑子里飞速运转。一个刀疤脸的男人，冒充律师的调查员，骗走了林晚手里的证据。然后三天后，车祸发生了。巧合？
“照片上那个穿西装的人呢？”
“第二次见面的那个人，是他带来的。说是他的合伙人，姓什么我没问。”陈默的声音里全是悔恨，“我当时太急了，小雅说苏雅有危险，我脑子一热就全给了。”
我没有说话，把包裹重新打开，取出那把钥匙。钥匙很新，黄铜质地，齿痕复杂。不像是裁缝铺的钥匙，也不像是老式筒子楼的。我把钥匙举到车内阅读灯下仔细看，钥匙柄上刻着一串细小的数字：B2-37。
“这不是门钥匙。”陈默凑过来看了一眼，“这是银行保险箱的钥匙。B2是第二层，37是箱号。”
我攥紧那把钥匙，掌心被硌得生疼。周菱留了一把银行保险箱的钥匙给我。那里面是什么？是完整的账本备份？是其他证据？还是某种更致命的东西？
“哪个银行？”
“这种老式保险箱钥匙，城里有这种柜台的银行不超过三家。明天我陪你去问。”
“不用。”我把钥匙收进口袋，“我自己去。”
他张了张嘴，最终没有反驳。车厢里又安静下来，只听得见彼此的呼吸声。窗外起了风，吹得路边的梧桐叶窸窸窣窣地响。我忽然觉得累极了，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。过去三天发生的事情比我过去三年加起来都要多。
我靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗中浮现出那些照片——苏雅站在咖啡厅外，隔着玻璃看着陈默，眼神决绝。那一刻她在想什么？她是不是已经猜到了什么？她有没有试图阻止过林晚？
“陈默，”我闭着眼问，“苏雅出事前，有没有跟你说过什么奇怪的话？”
他沉默了一会儿。我能听见他呼吸的节奏变了，变得急促、不稳定。然后他说：“出事那天早上，她给我发了一条语音。说晚上要去小雅家吃饭，问我能不能早点回家。我说好。然后——”
他停住了。我睁开眼看他，发现他眼眶里蓄满了泪。
“然后那是我最后一次听见她的声音。后来在医院，你醒过来，我站在你面前，你问我你是谁。我当时……我当时甚至想过，也许这样也好。也许你忘了自己是苏雅，就能以林晚的身份活下来。可我错了。我太蠢了。”
他的眼泪终于掉了下来，砸在方向盘上。他迅速用手背抹掉，像是怕我看见。可我已经看见了。
这一刻，我没有恨他。恨一个人需要力气，而我已经没有多余的力气了。我只是觉得心口有什么地方被挖空了，空荡荡地灌着夜风。
“明天我自己去银行。”我重复了一遍，声音比刚才柔和了一点，“你帮我查另一件事。”
“什么？”
“查林晚三年前的工作。她是在哪儿上班的？做什么职位？她一个普通上班族，怎么可能从盛恒的内部系统里导出那么大的账目数据？”
陈默愣了一下，然后点了点头。他大概也意识到了这个问题。林晚从来只是一个普通的行政助理，她凭什么能拿到一家公司几百万级别的假账证据？
除非，那家公司的内部，有人帮她。
或许，林晚和苏雅之间的关联，远比我以为的要深。
车重新发动的时候，我又看了一眼窗外。街角的便利店门口，一个戴着鸭舌帽的男人正靠在墙上抽烟。他的视线似乎一直落在这辆车上，但当我的目光扫过去时，他恰好转过身，消失在拐角。
我心口一紧，但什么也没说。
车驶入夜色深处，那座老居民区被远远甩在身后。而手里的那把钥匙，硌在掌心，像一枚小小的、滚烫的真相。