回程的路上，陈默绕了三条不同的街道，确认身后没有尾巴，才终于把车停进小区的地下车库。从车库到电梯，他始终走在我外侧，右手插在口袋里，指节微微弓起——那姿势像极了一个随时准备拔枪的保镖。
电梯门合上，封闭的空间里只有我们两个人的呼吸声。
“你手怎么了？”我注意到他的右手一直没从口袋里拿出来。
他沉默了两秒，缓缓抽出手。掌心里握着一把折叠刀，刀刃收着，但刀柄上缠着的黑色胶带说明这不是厨房里切水果用的那种。
“什么时候带的？”
“第一天晚上。”他没有看我，目光盯着电梯楼层跳动的数字，“你跟着我去墓园那天，我就带了。”
我看着他手里那把刀，胃里翻涌着说不清的情绪。他防的是谁？是那些跟踪我的人，还是……别的什么？这三年来，每天深夜他出门的时候，口袋里是不是也揣着这把刀？他是去墓园献花，还是去守一座他不敢确定的坟？
电梯停了。门打开，走廊里的声控灯亮起来，把惨白的灯光浇在我们身上。
进门之后，我把所有的窗帘都拉上了。陈默没有开大灯，只拧亮了玄关的一盏小壁灯，暖黄色的光勉强照亮半个客厅。他把刀放在鞋柜上，然后去厨房倒了两杯水，一杯放在我面前，一杯自己握着，站在窗边侧耳听了片刻外面的动静。
我坐在沙发上，把内存卡里那份通讯录又看了一遍。李雯。内线。数字编码。那串数字会不会是什么密码？或者约会暗号？我翻来覆去地想，手指无意识地在手机屏幕上划着。
“李雯现在还在盛恒吗？”我问。
陈默摇头：“林晚出事之后，李雯就辞职了。我查过，她的社保记录断在四年前，之后就查不到了。”
一个活人，凭空从系统里消失了。和那些被抹去的苏雅存在的痕迹，如出一辙。
我闭上眼，在脑子里把目前所有的碎片拼在一起。苏雅在盛恒做账目对接，林晚通过李雯拿到数据，陈默把数据交给方盛，车祸发生。周菱带着证据消失，留下了一把银行钥匙和一张内存卡。而现在，那个给我发匿名短信的人，知道我是苏雅。
我睁开眼睛，把那个陌生号码又看了一遍。归属地显示是本市，号码没有任何备注。我做了个决定，回拨过去。
陈默猛地转过头来，来不及阻止，电话已经拨出去了。嘟声响了三下，然后被接起来。对面一片安静，没有人说话，但能听见某种机器的低鸣，像是空调外机或者排风扇的声音。
“你是谁？”我开口，声音比我预想的稳。
沉默持续了几秒钟。然后一个女人的声音响起来，沙哑、疲惫，带着一种刻意压低的谨慎：“你拿到周菱的东西了？”
我攥紧了手机：“李雯？”
电话那头顿了一下，像是被我认出来这件事让她有些意外。然后她短促地笑了一声，笑声里听不出任何情绪：“你比我想的聪明。别用这个号码打给我，明天下午三点，城南旧货市场，卖二手收音机那个摊位。来的时候别带陈默。”
“为什么不能带他？”
“因为他口袋里那把刀，是方盛送给他的。”李雯的声音冷得像刀片划过玻璃，“你以为那三年他在保护谁？”
电话挂断了。
我缓缓放下手机，抬起头看向陈默。他站在窗边，逆着那盏小壁灯的光，看不清脸上的表情。他刚才听到我和李雯的对话了吗？他听到了多少？
“谁的电话？”他问。
“打错了。”我把手机收进口袋，站起身，从他身边走过，进了卧室。关上门之后，我靠着门板慢慢滑坐在地上，心脏在胸腔里砸得生疼。
李雯的话在脑子里反复回响——“那把刀是方盛送给他的。”如果这是真的，那这三年，陈默每天深夜出门，到底是在守着林晚的墓，还是在替方盛盯着我？那些他为我挡在身前的动作，究竟是出于愧疚，还是出于任务？
门外响起脚步声，很轻，停在卧室门口。然后是一声叹息，和一句几乎听不见的话。
“苏雅，我从来没有害过你。”
他的声音很低很低，低到像是一个人在对着门缝自言自语。我咬着嘴唇没有出声，眼泪却毫无预兆地滑了下来。我不知道该不该信他。可我发现，比起恨他，我更怕的是知道真相——如果这三年他所有的温柔都只是一场监视，那我这个借来的苏雅，就真的什么都没有了。
门外的脚步声慢慢走远。然后我听见玄关那边传来轻微的金属碰撞声，像是那把刀被放进了抽屉里。
而我一个人坐在黑暗里，握着手机，屏幕上还亮着那个陌生号码。明天下午三点，城南旧货市场。我应该去吗？如果这是一个陷阱呢？如果李雯就是方盛的人呢？
可如果我什么都不做，就永远只能活在别人给我写的剧本里。像过去三年一样，连自己的名字都是假的。
我点开手机备忘录，把李雯说的时间地点记下来，然后删掉了通话记录。窗外，又起风了，树叶沙沙地擦着玻璃，像无数只手在轻轻叩着窗。
我把被子蒙过头顶，在黑暗中睁着眼，等天亮。