赏花宴散时，日头已经偏西。
宾客们三三两两往正门去，嘴上说着"改日再聚"，脚步却都快速地朝外走着，没人愿意在沁芳园多留，难保阎王爷不会回头。
沈清辞被张嬷嬷扶着，一路走得很慢。
从沁芳园到汀兰阁，要穿过后花园，再过一道爬满藤萝的月洞门。沈清辞住的地方是整个镇国公府最偏僻的一处。
偏得连送热水的丫鬟，都懒走这一趟。
“姑娘，仔细脚下。”张嬷嬷把她的胳膊往自己身边揽了揽，声音里头是化不开的心疼，“这青石板刚洒过水小心滑。”
进了汀兰阁的院门，沈清辞一改在赏花宴上的虚弱模样，懒懒的走进里屋。
这院子小，三间正房，一架葡萄，檐下摆着两盆半死不活的兰草。屋子里收拾得很干净，院里的青砖地上连一片落叶都看不到。这是沈清辞这府里，唯一一块没人来搅扰的地方。
“小姐，快坐下，今日这一通折腾，老奴看着都揪心。您说您，偏要去凑那个热闹。”她絮絮叨叨着，眼圈却一点点红了。
“小姐你的身子，虽然大好，但身子底子薄，云小姐千叮咛万嘱咐让你多注意点，等她来了免不了一顿唠叨。”
沈清辞半阖着眼，由着她说。
张嬷嬷是看她长大的。那年爹爹还在北境，是张嬷嬷一口米汤一口药，把她从三岁那场几乎要了命的高热里拉回来的。
在这镇国公府几百号人里，真正把她的死活放在心上的，也就这一个。
“水呢。”她睁开眼，声音懒懒的。
“这就来。”张嬷嬷忙转身去倒。
茶是温过的，沈清辞接过，才抿了一小口，眉头便微微一蹙，把茶盏推开了，小厨房送上来的是陈茶，泡得久了，舌根发苦。
张嬷嬷看在眼里，心里不停的发酸。
她的小姐，原先在南边的时候，是喝得都是恩施玉露，如今在这偏僻的地方里，喝的都是别人挑剩下的陈茶。
“姑娘，今日在园子里发生的老奴都看在眼里。二姑娘她分明是捧着那杯汤，故意凑到跟前来做脸，还有陆世子，他那眼神，那话说的...”
“嬷嬷。”沈清辞打断她。
声音很轻。
张嬷嬷却立刻把嘴闭上了。
沈清辞没有看她，只望着窗外那架刚抽新芽的葡萄藤。
“今日园子里的事，该着急的不是我。”
张嬷嬷一愣。
她唇角弯了一下“我的好嬷嬷，是她们该着急了哦。”
张嬷嬷没听懂，却不敢再问。
同一时刻，府东的锦绣阁里，却是另一番光景。
沈清柔一进屋，脸上那副温柔娇俏的笑容便装不住了。
她走到妆台前，抓起螺钿匣子啪地一声摔到地上，匣子盖子弹开，胭脂膏子、眉石、螺子黛滚了一地。
“姑娘！”贴身的丫鬟青桐吓的跪下了。
沈清柔不说话。
她盯着铜镜里自己那张脸。鬓边那枝碧桃还歪歪斜斜地簪着，海棠红的裙角，却还留着一大片洗不掉的茶渍。
她胸口那股火又窜了上来。
沈清辞，你好的很。
你不是那个风一吹就倒的病秧子吗。
不是那个喘得仿佛下一口气就要死在原地的废物吗。怎么敢当着满京的贵女，当着景渊哥哥，泼她一身滚水？
“姑娘，您……”
“滚，都给我滚！”
青铜赶忙退了下去。
“姐姐。”她对着铜镜里的自己，一字一句地念，“好一个，连杯子都端不稳的姐姐。”
“三日后进宫，看你这只端不稳杯子的手，还端不端得稳太后娘娘赐下的东西。”
“青桐去把我箱底那套攒珠的赤金头面找出来，三日后千秋宴，我要戴得比谁都体面。”
“另外……”她顿了顿，“去后门，寻那个叫小禄子的，他不是一直缺银子还赌债么。”
"我有一桩好差事，办好了银子管够。"
与锦绣阁只隔一道抄手游廊的，是正房。
柳氏坐在临窗的榻上，手里捻着一串沉香木的佛珠。她穿一身石青的褙子，鬓边只簪一支素银的簪子，浑身上下，看不出半点儿镇国公府唯一侧夫人的样子。
她听着底下人回话，眼皮都没抬一下。
"二姑娘叫人去寻小禄子了。"
"嗯。"柳氏应了一声，佛珠转过一颗。
"大姑娘那边，回了汀兰阁，这会儿怕是已经躺下了。"
"嗯。"
回话的妈妈垂着手，不敢再多说。
柳氏捻佛珠的手，慢了下来。
她入镇国公府，整整十二年。前头那位原配，也就是沈清辞的生母，她走得早，死时才二十七。她是侧室，进门时沈清辞才三岁。
十二年，她没动过这丫头一根手指头。
不是心善。
是不必。
一个自小药不离口，太医都下过两回病危的病秧子，活不活得过及笄都两说，她犯不着脏了自己的手，留着这么个活死人，倒还衬得出她柳氏治家宽厚，衬得出清柔懂事伶俐。
可今日，沁芳园那一出，叫她心里开始防备起来。
一杯滚茶，泼得又稳又准。
一个喘得快要背过气的人，手腕抖得恰到好处，茶水不偏不倚，全泼在清柔的新裙子上。事后又哭又慌，语无伦次，把无辜二字，演得比戏台上的角儿还周全。
柳氏捻着佛珠，垂下眼。
这丫头，装了十六年。
装到连她，都险些信了。
“夫人？”回话的妈妈见她半晌不语，小心翼翼地唤了一声。
“二姑娘要寻小禄子，寻便寻去。”柳氏缓缓开口“千秋宴上的事，谁也别插手。”
“是。”
妈妈退了下去。
屋里静下来。柳氏抬起眼，望着窗外那一树开正好的桃花，心里盘算着。
她倒要看看，这个装了十三年的病秧子，到底是块经不起风的薄瓷，还是一块藏在棉絮里的、等着见血的刀。
入夜。
汀兰阁里，只点着一盏半明半暗的角灯。
张嬷嬷守在外间，到底是上了年纪，熬不过，靠着椅背打了个盹。
里间，沈清辞却没睡。
娘走那年，她才三岁。关于娘的模样，她其实早记不真切了。只记得有一双手，很暖，会把她那双冰凉的小手整个裹进掌心里，哼一支不成调的曲子。
再往后，那双手就凉了。
太医进进出出，白幡挂了三日，府里乱成一锅粥。她被张嬷嬷紧紧搂在怀里，隔着一道门缝，看着那口黑漆棺木被人抬出大门。
没人告诉她，娘去了哪里。
她也没问。
从那时起，她就学会了一件事，这镇国公府里，哭得最响的那个，往往最先被人盯上；反倒安安静静缩在角落的那个，能把什么都看在眼里。
三年前赐婚后的那场卧病，是她自己拿的主意。
药是真药，咳是真咳，喘也是真喘。只是每一碗端进来的药，她都让青禾在廊下偷偷滤去了三成。病要重，重到满府都信，重到连柳氏都嫌她这口气吊得太久，懒得再动手。
她盘膝坐在榻上，膝上摊着一方素帕。帕子里，包着一片桃花瓣，是白