五年级下册那年，是2016年。
春天来得特别早。四月刚过，湟水边的柳树就绿了，村里的杏花次第开放。上学的路上，风都是软的。
就在那个春天，我知道了心里“咯噔“一下，是什么滋味。
——
那天下午，是自习课。
阳光很好，透过窗户斜斜地照进来。我做完作业趴在桌上发呆，不知怎么，目光就飘到了窗边那一排座位上。
温揽月坐在那儿。
她那天戴了一副圆框眼镜，脸上还有点婴儿肥，白里透着点红。阳光穿过窗外老榆树的叶子，碎碎地落在她身上，一晃一晃的。
她低着头写字，睫毛的影子落在书页上。
我就那么看着，看着看着，心跳忽然就乱了。
不是跑跳之后的那种乱，是从心底深处，毫无防备地，“怦“地一声，接着“怦、怦、怦“，一下比一下快，撞得胸口发紧。
那年我十一岁。我不知道那是什么。我家里没人教过我这个。
可她还是察觉了。
她忽然回过头，朝我这边看了一眼。四目相对的那一瞬间，我血“轰“地冲上脸，几乎是弹起来一样，把头埋进了胳膊里。
身后好像有人笑了一声。
那一下午，我脖子都是烫的。
——
放学排队的时候，我心还慌着。
我们两家住的方向是相反的。放学出了校门，她往西，我往东，各走各的土路，谁也不顺路。
可她还是跑了过来，在队伍里挨着我站定，飞快往我手里塞了个东西，然后汇进她那一路的人流里。
我低头一看——一张纸条。叠得方方正正。
我攥在手心里，攥了一路，手心全是汗。回到家，关好院门，躲进小屋，趴在炕上，才敢打开。
纸上是几行娟秀的字：
“你今天老看我干嘛？我有那么好看嘛？“
我看了第一遍，脑子嗡的一声。第二遍，手都是抖的。第三遍，我把纸条压在炕席底下，躺在炕上盯着房梁，笑得像个傻子。
——
从那以后，我们俩开始传纸条。
每天放学，在校门口，在排队的时候，她塞给我，第二天我塞还给她。我们两家不顺路，可纸条是顺路的，一天都不误。
纸条上，写的全是心里话。
她写：“今天数学考试，最后一道题你会做吗？我不会，急死了。“
我写：“我也不会，瞎写的。反正错了也没人管我。“
她写：“你家里人都好吗？“
我盯着这行字，看了很久。家里的事，我从来没跟人说过——没妈，爹是别人家的，奶奶打人。这些我说不出口。
最后我写：“挺好的。就是家里活多，放学得干活。“
她回：“我也是。我回家要喂鸡、做饭。咱俩一样。“
我看着“咱俩一样“那四个字，心里热热的。
后来纸条越传越厚，越写越长。她写她夜里怕黑，写她想看邻居家电视又怕人家嫌她待得久；我写我放羊的时候数天上的云，写水沟边的星星。那些话，我从来没跟第二个人说过，跟姐姐都没说过。
在纸条上，我才是完整的我。
——
纸条传了一个多月，有一天，她的纸条上只有一行字：
“你到底喜不喜欢我？“
我站在校门口，捏着那张纸，周围全是放学的娃，吵吵嚷嚷。我一个字都听不见，耳朵里只有自己心跳的声音。
那天晚上，我在家里的小屋里，就着月光，写了删，删了写，废掉了五张纸。
最后那张上，我写的是：
“喜欢。从那天下午，你在窗边上，阳光晃你那会儿起。“
第二天塞给她的时候，我的手抖得差点没塞进她手里。
她看了纸条，没说话，低着头，耳根红了。
又过了一天，她的回条来了，上面是一个字：
“好。“
好。
就这一个字，我在山坡上放羊的时候想一遍，搓衣服的时候想一遍，躺在炕上盯着房梁还想一遍。想一遍，心里就开一朵花。
那是我人生里第一次，有人跟我说“好“。
不是“记住了“，不是“真懂事“，是一个“好“字。
——
可那样的日子，只维持了两个多月。
说不上是哪一天开始变了的。
她的纸条开始变短，从满满一张，变成半张，变成几行。有时候我等一天，塞过去的问题，她第二天只回一个“嗯“。
我不知道怎么了。我问她：“你是不是不开心？“
她回：“没有。“
我又写：“那是我哪里做错了吗？你跟我说，我改。“
那张纸条塞过去，隔了一天，退回来的，只有四个字：
“没做错了。“
再后来，她不收我的纸条了。塞过去，她塞回来，也不说话。
放学的路上，她走在她那一路的人流里，我在我这边的土路上，两条路，越走越远。
再后来，她见了我，就低头，绕开走。
这段事，开头稀里糊涂，结尾也稀里糊涂。到现在我都不知道真正的原因。可能是她的新鲜感过了——小孩子家家的喜欢，本来就短得像四月的花期。也可能是我哪里做得不对，让她不高兴了，可我偏偏不知道错在哪儿。
我连改，都不知道该往哪儿改。
——
可我从来没恨过她。
真的。
那两个多月的纸条，我一张都没扔，藏在炕席底下，叠得整整齐齐。夜里睡不着，我就摸出来，就着月光看一遍。可后来纸条不知道丢失在哪儿呢，这也是我人生中的一大损失。
她的字写得好看，圆圆的，像她的人。
后来的事你们也知道了，六年级分班，她和我，都在六二班。我们每天还是坐在同一间教室里，她还是坐在窗边的位置，阳光还是会穿过榆树叶，晃一晃地落在她身上。
只是我们俩之间，隔了一条谁也不知道的沟。
这条河比我家门口那条水沟宽多了。
（第三章完）