2016年秋天，我升了六年级。
启文学校是下马沟一带最大的学校，附近几个村的小学升到七年级都要往这儿并。从六年级开始都要分成两个班，只有两个班，一班和二班，重新打乱分的。
我在六二班。好在田守拙跟我一个班——他是我从一年级玩到大的伙计，有他在，换班也没那么怵。
分班名单贴在教室后墙上，我挤在人堆里从上往下找名字。
找到“温揽月“三个字的时候，我的手指停了停。
她也在六二班。
我没敢多看，把手缩回来，插进兜里，走了。
——
开学第二天，教室里出了大事。
班主任领进来一个女生。
她站在讲台边上，个头不高不矮，扎着一条马尾——不对，不是马尾，是她的头发本身就带着点黄，太阳一照，金灿灿的，像八九月里河滩上的油菜花。
班里瞬间安静了。
安静得能听见窗外老榆树的叶子响。
班主任说：“这是新来的同学，沙惊鸿，从别的县城转来的。大家欢迎。“
掌声哗哗地响，比校长讲话那会儿热烈十倍。
那天之后的一整个星期，启文学校谈论的都是她。
我算是把这个人看仔细了。她脸盘小，皮肤白，眼睛又黑又亮，看人时不躲不闪。她走路不快，马尾在脑后一甩一甩，进出教室的时候，半个班的脑袋都跟着转。
她跟我们都不一样。我们的鞋上永远有土，她的白球鞋永远是白的；我们说话带着土腔，她说话字正腔圆，像收音机里的。听说她爸在县城搞点小生意，家里电视、冰箱、洗衣机，样样齐全。
乡下的学校，两三个村子才凑一个学校。这样的姑娘，一年能见到几个？
大家背地里都叫她——校花。
——
校花的日子，其实没我们想的那么好过。
最先是一班的一个男生，往她桌肚里塞了一封情书。粉红色的信纸，叠成心形，落款都不敢写真名。
沙惊鸿拆开看了，脸通红，把信揉了，塞回桌肚。
结果第二天，全班都知道了。谁传出去的，不知道。那男生也没敢承认。
再后来，她的桌肚里隔三差五就能摸出纸条来。有人夸她头发好看，有人问她家住哪儿，有人约她放学“说个事“。她一概不答，纸条都攒着，下课悄悄扔进炉子里烧了。
可她越是不理，动静越大。
高年级的男生开始绕着二班的窗户转悠。下课十分钟，走廊上总有几个生面孔“路过“，眼睛往教室里瞟。
她只是低着头写作业，假装什么都不知道。
我坐在第三排，把这些都看在眼里。说实话，我心里那点心思，跟那些塞纸条的男生，没有两样。
可我不敢。
我的心思，我自己在炕上想过一了——想完了，翻个身，就当没这回事。
——
出事是在一个礼拜一的早上。
一班有个李雄，学习很好，是老师眼里的苗子，高年级也认识几个人，平时在年级里挺吃得开。那几天他总往我们二班跑，早上来了就站在沙惊鸿桌边，跟她说话，有时候还借她的作业本“对答案“。
沙惊鸿也不烦他，她有问有答，说话还笑。
那天早上，李雄又来了，正站在过道里跟沙惊鸿说着什么——
教室门“咣“地一声被撞开了。
一个七年级的男生站在门口，个子比我们高一头，脸涨得通红，眼睛瞪得溜圆，胸口一起一伏。
他一眼锁定李雄，两步冲进来，伸手就揪：
“你天天往二班跑什么？啊？“
李雄也不是吃素的，一把打开他的手：“我找人说话，关你什么事？“
“关我什么事？！“那男生嗓子都劈了，“你再骚扰她试试！“
“我骚扰谁了？！“
两个人话没说三句，就扭打在了一起。桌子撞得咣咣响，本子作业飞了一地。全班男生反应过来，七手八脚上去拉，班长跑出去喊老师。
拉了好一阵才拉开。两个人都挂了彩，一个嘴角破了，一个胳膊上青了一块，被闻讯赶来的老师一人拎走一个，临走还在互相瞪。
教室里死一样静。
我到现在还记得沙惊鸿的样子。
她站在过道边，吓得脸色发白，过了几秒，眼泪“啪嗒啪嗒“往下掉。她不是哭给谁看的，她就是慌——她什么也没干，没写过信，没答应过谁，怎么就闹成了这样？
她趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
班里没人敢说话。女生们围过去递纸，男生们都低着头。
我坐在座位上，看着她的背影，手在桌肚里攥成了拳头。
我说不清那是什么滋味。有点心疼，有点气愤，还有点别的什么——我不敢细想。
——
晚上躺在炕上，我翻来覆去睡不着。
我承认，我有点喜欢沙惊鸿。
她笑起来的时候，我觉得教室里的阳光都往她那边偏。这一点我不骗自己。
可翻过来再一想，心就凉了半截。
李雄成绩好，老师喜欢，高年级有人，他往沙惊鸿桌边一站，都落了这么个下场。
我呢？
我用什么跟人家比？用我冻裂口子的手，用我家那条拴羊的绳子，还是用我奶奶打人用的拖把棒？
十一岁的许一诺，在炕上想明白了一个他往后很多年都没法推翻的道理：
有的人，生下来就是给你看看的。
你多看一眼，都算是占了便宜。
——
从那以后，我管住了自己的眼睛。
那件事之后，学校处分了打架的两个人，老师把各班男生挨个敲打了一遍，走廊上的“路人“少多了。沙惊鸿在班里哭过那一次之后，大家反而跟她处得近了。她人其实不错，不拿架子，谁跟她说话她都笑着应，时间长了，那些起哄的心思也就淡了。
日子照旧往前淌。秋去冬来，村口的土路冻硬了，水沟结了冰，我和姐姐洗衣服要砸开冰窟窿。
六年级上学期，就这么吵吵嚷嚷地过去了。
可我没想到，这个学年真正的惊涛骇浪，不在学校里。
是在家里。
开春以后，父亲要回来了——
这一回，他是一个人回来的。一个人，拉着一只旧皮箱。
（第四章完）