先说说父亲走的那三年吧。
2015年学期末，他做了上门女婿。新婚刚过，他就又出去务工了——那边催得紧，家里地要种，日子要过。从那以后，他在我们生活里，就只剩下“过节”这两个字。
每年过年，他会回来一趟，带着我和姐姐去街上，一人扯一身新衣裳。
就这么多。
他的工资，全数上交。他在那边挣多少，怎么花，我们一点不知道。我只知道，他以前的钱，从来不交给奶奶——那时候他在外头，自己挣自己存，回来把学费、生活费一留，剩下的说是要攒着。
可自从进了那个门，轮到我们的，就只剩学费和生活费了。
不多给一分。
——
中途还出过一件事。
有一年他回来，不知怎的，多给了奶奶三百块钱。就三百。
结果亲家那边知道了，闹了一场。具体怎么闹的，我们不在场，只听说闹得很不好看。从那以后，亲家和奶奶之间，就再没有好过——奶奶提起那边，脸就沉下来；那边的人，也再没登过我们家的门。
村里人背后说：那边是嫌我们累赘。
两个没妈的娃，一个六十岁的老娘，一年三百块，都是累赘。
这话我听见的时候，手里正攥着半块干馍。那天我在墙根底下站了很久，馍吃到嘴里，一点味儿都没有。
——
那三年，我的成绩，是一路往下掉的。
原先父亲走的时候，我还能考前三。后来，中下游。老师找我谈过话，说许一诺你怎么回事。我没法说。
我跟谁说呢？
说我想我爸？说他年年回来只给我一身衣裳？说人家娃考好了爹妈带下馆子，我考好了，连个问的人都没有？
没人懂。
最难受的是有一年过节，他看见了墙上的成绩单，脸沉下来，训了我一顿：
“你就考这个？我跟你奶奶这么大年纪，供你容易吗？“
我站在那儿，一句话说不出来。
供我容易吗——这话我天天听，奶奶用笤帚说，父亲说，村里人笑着说。可我的委屈谁懂？我不是不想学好。一个九岁十岁的娃，放羊、做饭、挨打、搓衣裳，夜里躺在炕上，盯着房梁想“我为什么要活着“，周末还要把羊赶上山去。
这样的我，拿什么考前三？
可这些话，我一个字都没说出口。我只是低着头，盯着脚尖，听着。
就像小时候挨打那样——记住了错，却答不上来错在哪儿。
——
2018年开春的时候。
村里先传开的消息：老许回来了。一个人。
那是周末，我回家才听说的。奶奶坐在灶台前烧火，说了一句：“你爸离了。“
锅里的土豆“咕嘟咕嘟“地滚。我站在门口，半天没动。
后来我才知道，那家人提前请了律师。法院把两个妹妹，都判给了他们。父亲这几年挣的钱、置的东西，一样没能带走。他净身出户。
——
他是傍晚到的家，拉着一只旧皮箱。
我正蹲在灶口添柴，听见院门响。抬头一看，一个四十岁的人站在院子里，头发白了不少，腰塌下去了，眼窝深陷。那件黑色的皮夹克我见过，袖口磨得皮都掉了。
他站在院子当中，看着这个院儿，半天没进来。
奶奶迎出去。母子俩说了几句什么，声音很低。我只听见父亲说了一句：
“阿妈，我回来了。“
就这一句。
——
饭桌上，我给他盛饭，手是抖的。
我想跟他说点什么。说我的成绩，说姐姐马上小升初，说我放羊的事。可我张了张嘴，一个字都没说出来。
因为父亲根本没看我。他低着头吃饭，吃得很快，吃完把碗一放，说了句“你们吃“，就到院子里去了。
夜里我做了一件很没出息的事。
父亲换下的衣裳，我趁没人的时候凑过去，闻了闻。
我想闻那个味道。班车上的、压箱底的那个味道。
没有了。
衣裳上只有尘土味，和一股寄人篱下捂出来的闷味。那个只属于父亲的味道，没了。
我站在那儿，鼻子一酸。我说不清哭什么。父亲还活着，就隔一堵墙。可我总觉得，记忆里那个考好了就带我去吃炮仗面的人，死在了回来的路上。
回来的这个，只是长着他的模样。
——
他没在家待多久。
开春的地一忙完，他又出去务工了。走的那天早上，我站在门口，看着他的背影顺着土路往东去，越走越远。
我忽然发现，我不恨他了。
以前恨。现在他瘫过一回，又走了，我心里空落落的，恨都恨不起来了。
——
有次去书店买书，路过炒面铺子。
炮仗面的铺子还在。一口大铁锅，面条甩进去，“噼啪“作响，辣子油红得晃眼。我停下脚，隔着马路看了一会儿。
一碗十五块。
我心里忽然冒出个念头：十五块，父亲当年掏得爽快。那时候的十五块，比现在值钱多了。
我摸了摸口袋。唉，还是算了，终究不是那个味了！
我转身走了。
不是吃不起十五块——是心里觉得味道变了。父亲不在，那十五块，我舍不得替自己花。
有些东西，十五块买不来。有些东西，两块钱都嫌贵。
（第五章完）