2018年秋天，我升了七年级，还是在启文学校。
先说个奇怪的事：七年级课多了，我反倒觉得轻松了。
小学就三门课，语文、数学、英语，一门课坐一上午，一个老师从头盯到尾。到了七年级，一下子七门功课，课表排得密密麻麻，一天九节课，单一门课最多三四节，还不是一个老师教。
这个站讲台，那个站讲台，下课铃一响，老师夹着教案走人。
松快。真的松快。
就像捆在身上三年的绳子，忽然换了几根细的。
只是那时候我没料到，绳子松了，心思就活了。人心一散，有些事，就再也按不住了。
——
丁盈盈和吴天柱，都是沙柳池小学升上来的。
那学校比我们下马沟这边还偏，娃也少。到了七年级，几个村子的学生全并进了启文学校，我和白文境、田守拙守在老地方，他们那一批，是新人。
先说吴天柱。他留过两级，在小学蹲了两个学期，所以比我们都大一两岁，个子蹿到了一米八左右，往人堆里一站，鹤立鸡群。人倒是爽快，打篮球认识的，后来跟我们几个混成了伙。
丁盈盈就是跟着他们那一拨，走进我们班的。
她坐在靠过道的位置，头发扎得高高的，说话前先笑，一笑眼睛就弯下去。她那种开朗，是我从来没有过的。
她敢在课堂上接老师的话茬，敢在全班面前唱歌跑了调还接着唱，敢跟男生抢篮球。她往哪儿一坐，哪儿就热闹。课间十分钟，她座位边上永远围一圈人。
我不知道从哪天开始，眼睛就不听使唤了。
上课本该看黑板，看着看着，目光就溜到她那边去了。她笑，我也想笑；她被老师点名，我比她还紧张。越看心里越欢喜，越欢喜，越不敢让她知道。
后来我琢磨过，我为什么会喜欢她这样的人。
答案其实很简单：她身上有我没有的东西。
我们这种人，从小就知道看脸色，知道什么话该说、什么话烂在肚里。她不一样，她活在明处，笑在明处，喜欢什么讨厌什么都摆在脸上。
她大大方方晒在太阳底下的那部分人生，是我一辈子蹲在门缝里偷看的东西。
能不喜欢吗。
——
跟我一个心思的，还有田守拙。
田守拙是从小学一年级一直跟我玩到今天的兄弟。他这人憨厚老实，肚子里藏不住一点弯弯道道，说话还有点轻微的结巴，一着急更明显。老师点他回答问题，他憋得满脸通红，半天挤出一句话，全班都笑，他也不恼，跟着嘿嘿地笑。
那时候我们几个玩得来的——我，田守拙，吴天柱，还有一班的白文境——自习课老师不在，我们就按老规矩换位置，凑到后排，几个人挤在一起聊天。聊游戏，聊球，聊谁的糗事，压着嗓子笑成一团。
出事就是在这样一节自习课上。
那天聊着聊着，不知谁把话头引到了丁盈盈身上。吴天柱一米八的个子，最爱起哄，用胳膊肘捣田守拙，压着嗓子扇风：
“守拙，你不是对人家有意思吗？上啊！“
田守拙的脸“腾“地红了，连连摆手，嘴上的结巴更厉害了：“胡、胡说啥呢……“
吴天柱不撒手：“害羞啥！大老爷们的！“
我在旁边，心里咯噔一下。
其实那一刻，我手里也攥着一把汗——我怕他真去，又怕他不去。我不知道这是什么心态。后来很多年我才想明白，那种装作若无其事的鼓励，是一个胆小鬼最卑鄙的慷慨。
我听见自己说：“想去就去呗，磨叽啥。“
田守拙看看吴天柱，又看看我，咬了咬牙，从本子上撕下一页纸，趴在桌上写。
写了涂，涂了写。字歪歪扭扭，一页纸废了半页。
最后折起来，趁着教室乱，托前排传了过去。
——
丁盈盈拆开看了。
她低头写了一行什么，把纸折回去，传了回来。
田守拙展开那张纸。我和吴天柱都凑过去看。
上面就一句话：
“你是个好人，咱们还是做朋友吧。“
当场回绝。干脆利落，像她这个人。
田守拙捏着那张纸，坐了一会儿，什么也没说，把纸叠好，塞进了桌肚。
放学以后，我们几个陪他绕到水沟边上。吴天柱拍拍他肩膀：“没事没事，好姑娘多的是。“我也跟着说：“就是，别想太多。“
田守拙还是没说什么。
可我能感觉到他的情绪。兄弟做了那么多年，他嘴上一个字没有，整个人却是塌下去的，像晒蔫的豆角，搭在架子上，风一吹，晃都不晃一下。
他在意的不是被拒绝。
他在意的是，那句“你是个好人“——好人卡发得这么痛快，说明人家从来没往那方面想过他一秒。
那天还没到期末。这事出了以后，谁都装没发生过。丁盈盈照样笑照样闹，田守拙照样跟我们滚在一起。只是从那以后，我们几个心里都清楚，有些东西不一样了。
而我，一边陪着兄弟难过，一边在心底最阴暗的角落里，悄悄地松了一口气。
这口气，我憋了很多年，谁也不敢告诉。
——
期末越来越近。
考试前两天晚上，群里忽然发起语音通话——就是我们这伙人：我，丁盈盈，吴天柱，田守拙，海暖阳，苏怡。
我手里的手机，是个安卓机，父亲用旧了退下来的，屏幕裂了道缝，用透明胶粘着。我接了，把麦关了——我不说话，只听。
他们就那么聊。聊马上到来的考试，聊考完的暑假要去哪儿，聊班里谁的笑话。丁盈盈的话最多，笑声从手机那头一阵一阵传过来，像风铃。吴天柱爱接她的话，两个人你一言我一语，说得热闹。海暖阳和苏怡时不时笑作一团。田守拙结结巴巴插不上嘴，就嘿嘿地跟着乐。
我一直没出声。
我搬了个小板凳，坐在自家屋门口。那晚的月亮特别亮，大得吓人，明晃晃挂在天上，照得院子里的菜畦、水沟、晾衣绳都清清楚楚，不开灯也亮堂堂的。
沟水哗哗地流，月光碎在水面上，一跳一跳的。
我举着那台裂了缝的旧手机，听着丁盈盈的声音，抬起头看月亮。
就是那一刻，心里忽然涌上来一种说不出口的感觉。不是难过，也不是高兴，是很满、又很空——满的是那个夜晚，空的是我知道，这样的夜晚不会属于我。
我看着月亮想：
她现在，是不是也抬着头，在看同一片天？
她在手机那头笑的时候，知不知道，有个人在这头，隔着一根电话线，把她的每一句话都收进了心里？
她不知道。她永远都不会知道。
月亮那么亮，照着所有人。可她站在月亮底下笑，我坐在月亮照不到的门槛上听。
我们中间隔的，不只是一台旧手机。
——
散伙的时候，丁盈盈在群里说了句“晚安“，后面跟了个月亮的表情。
我盯着那个表情看了很久，打下三个字，又一个一个删掉了。
最后什么也没发。
我回屋躺在炕上，窗外还是那片月光，白晃晃地铺在炕沿上。
我睁着眼睛，听自己的心跳，一下，一下。
后天就考试了。考完