2019年7月，期末考试。
第一天考四门，第二天考三门。第二天交卷的时候才下午三点，太阳还斜挂在西边，两个月的暑假，就这么提前到手了。
照例，我们几个先不散伙。
五六个人凑钱——吴天柱出的最多，他大方——在小卖部拎了一塑料袋饮料、辣条、锅巴，还有两瓶汽水，浩浩荡荡奔了学校后山。
那天的山，我到现在还记得。
苜蓿地绿得冒油，风一吹，一波一波地翻浪。我们把书包往树荫底下一扔，汽水起开，先干了一口，然后就在山坡上疯了。
吴天柱提议摔王牌。他把英语课本撕了叠的纸牌拍在地上，力气大，扇起的风把地上的土都卷起来，无人能敌，赢了一摞，得意得直晃。海暖阳不服，两个人追着打，从坡上滚到坡下，沾了一头的草屑。
苏怡和丁盈盈坐在树荫里分零食，笑作一团。田守拙被拉去当裁判，结结巴巴地报比分，没人听他的。
白文境不知道从哪儿逮了只大蚂蚱，拿狗尾巴草穿着，故意往女生堆里凑，吓得苏怡吱哇乱叫，满山坡躲。丁盈盈一边笑一边拿锅巴丢他，丢得还挺准。
我坐在草坡上，看着这一切，有一瞬间觉得，要是日子能停在这儿就好了。
没有考试，没有成绩单，没有那张被我塞在桌肚里的心事。就是太阳，就是风，就是一帮人，傻乎乎地笑。
后来不知谁起的头，玩起了摸瞎子。吴天柱的眼睛上蒙着校服外套，张开两条长胳膊在苜蓿地里乱摸，我们围着他又躲又逗。他一个猛扑，正好把丁盈盈逮个正着，大家伙笑疯了，丁盈盈笑得蹲在地上起不来。
太阳一点点往西沉，影子一点点拉长。
玩累了，一伙人横七竖八躺在草地上，看天。天特别蓝，云特别白，谁也没说话，就那么躺着。
那是我记忆里，我们这个团伙最后一场完整的狂欢。
因为谁也不知道，再过几个小时，这个团伙里的两个人，会一前一后走在两条岔路上；更不知道，再过一个月，这个团伙的两个人，会走到一起。
——
下山的时候，天色已经擦黑。
各回各村。同村的作伴走，外村的去公路边等公交。丁盈盈不用坐车——她家就在下游，离我们学校不远，跟我们村一样，都是腿着回去的路。
只不过，方向相反。
我们在岔路口告别。吴天柱往他那路走了，白文境、田守拙也都走了。丁盈盈冲我摆摆手：“许一诺，暑假快乐！“
“……暑假快乐。“
她转身，顺着往下游去的那条土路走了。
我站在路口，没有动。
往东，是下马沟，是我的家，是羊圈，是灶火，是我该回的地方。往西，是丁盈盈的背影。
心里两个声音在打架。一个说：回家去。一个说：就这一次，错过就没了。
我的脚，替我把选择做了。
——
我隔着二三十米，缀在她后头。
土路两边是庄稼地，玉米已经拔高了，风一吹，叶子哗啦啦地响。她走得不算快，马尾在晚霞里一甩一甩。我的心跳比脚步还乱，一路走，一路在心里打草稿。
说“今天玩得开心吗“？太轻。
说“我送你回家“？太露。
草稿打了十几版，没一版敢用。
眼看前面就能望见她家那边的石桥了，再不说，就真没机会了。
“丁盈盈！“
我喊出声的时候，自己都吓了一跳。
她回头，看见是我，有点意外：“许一诺？你咋往这边来了？你家不是在那边吗？“
我走到她跟前，手心全是汗，嗓子发干。
“我……有句话想跟你说。“
晚霞烧得正旺，她的脸被照得红红的，歪着头等我。
我豁出去了。
“我喜欢你。从七年级刚开学那会儿就喜欢。今天在山坡上，我看你笑，我就想，我要是不说出来，这个暑假我过不去。你、你不用现在就答复我——“
“许一诺。“
她打断了我。声音还是平常那个声音，轻轻的。
“对不起。你是个特别好的人，可是我现在不想想这些。咱们还是好朋友，行吗？“
——
要是故事到这儿就结束，那也就只是个普通的失败。
可我那时候脑子一热，干了件更没出息的事。
我死缠烂打。
“为什么不行？我不耽误你念书，我就……我就远远喜欢着也不行吗？“
“你别有负担，我今天说完，明天就当没说过——“
“你是不是觉得我不如吴天柱高？我往后还能长——“
她停下脚步，看着我，还是那副温柔又坚定的样子：
“许一诺，你很好，真的。是我不想。跟高矮没关系，跟你好不好也没关系。“
“咱们还是朋友。好吗？“
我还能说什么？
我跟着她，一路走到学校附近——我都不知道我们怎么绕到那儿去的。就在这时，公路上一辆中巴歪歪扭扭开下来，“民和—巴驿“几个字在暮色里一闪一闪。
她扬起胳膊，招手。
车停了。她跳上去，隔着车窗冲我摆摆手，说了句什么。发动机的声音太大，我没听清。
车开走了，扬起一阵黄土。
我一个人站在路边，站在风里头，站了很久很久。
天全黑了。蚊子在耳边嗡嗡，远处谁家在喊娃吃饭。
那句没听清的话，我在心里替她补上了。肯定是“快回家吧“，或者“路上慢点“。
看，她连走的时候，都还记得给我留一句客气。
——
那个暑假，我过得像被架在火上烤。
白天放羊，羊在坡上吃草，我坐在石头上，一遍一遍回放那天的场景——我说的话，她回的绝，我死缠烂打的蠢样，还有那个扬尘而去的车屁股。
最难受的是，我想不出开学怎么面对她。
一个班。每天抬头不见低头见。她见了我，会尴尬吗？会躲我吗？还是会跟什么都没发生一样，笑着喊我“许一诺“？
要是她真的跟什么都没发生一样，我又该怎么办？
这个问题折磨了我整整一个假期。后来，快到八月底的时候，我想通了。
她没有错。错的是我把自己的日子，系在了别人的一句话上。她拒绝了我，可她还是那个在苜蓿地里笑得直不起腰的姑娘，那个说“咱们还是好朋友“的姑娘。
要尴尬的，不该是她。
是我得把自己的这点心思，重新摁回心底里去，摁严实了，跟她做回朋友——做回那群在山坡上傻笑的伙伴里的普通一员。
摁得回去吗？
我不知道。但我只能这么做。
八月底，开学。八年级，还是原来那个班——我们班从七年级起就是固定的，不变。
我走进教室的时候，心还是漏跳了一拍。
丁盈盈已经坐在座位上了，正跟前排的苏怡说话，说到高兴处，笑得眼睛弯下去。
看见我进门，她冲我扬了扬手，跟过去几百次一样：
“许一诺！暑假过得咋样？“
那一刻我忽然鼻子一酸，赶紧低下头去放书包。
“……挺好的。