先说清楚一件事：我跟叶凌寒，在她说"好呀"之前，说过的话加起来，不超过十句。
所以后来很多人问我俩是怎么开始的，我说不出来。硬要追根溯源，得从林小小和苏宁说起。
那是2019年10月，我十四岁，八年级。
她俩跟叶凌寒同班，沙柳池的，跟我们这伙人也玩得来。那天放学，我磨蹭到最后一个出教室，在校门口追上她俩，假装随口一问：
"哎，问你们个事……你们班叶凌寒，有QQ没？"
林小小脚步一顿，跟苏宁对视了一眼。
就那一眼，我现在还记得。两个姑娘的眼神里写了满满一行字：我就知道。
"有啊。"林小小把号码报给我，报完又补了一句，"自己加去，可别说是我们给的。"
"哦。"
我揣着那串号码往家走。十月的太阳还剩点余热，土路上有我一条被拉得老长的影子。那串数字在我脑子里翻来覆去，我一路都在默背，生怕忘了。
到家，喂羊，扫院子，生火做饭——这些事我干得很慢，因为心里有件事压着。等天擦黑，我钻进小屋，才把手机摸出来。
那台安卓机是父亲用旧了退下来的，屏幕裂了道缝，用透明胶粘着。我点开搜索框，一个数字一个数字地输。
手指不听使唤，输错了三回。
头像跳出来——卡通头像，一个笑得很甜的姑娘，头顶飘着几朵云。昵称：凌寒。
申请验证写什么呢？写"我是许一诺"，太直了；写"同学"，太假了。
最后写了仨字：许一诺。
发送。
——叮。
通过得比我想的快。
"你好，我叫许一诺。"我打了句开场白。
"嗯嗯，我知道你的。"她回，"丁盈盈跟我说过你。加我有事吗？"
有事吗？
有。可那件事，我原来打算聊熟了再说，聊个十天半个月，铺垫好了再说。
但她的手比我快，问题已经摆在屏幕上了。事到临头，我脑子里那根弦"啪"地断了，后一句话没经过任何批准就发了出去：
"我喜欢你。"
发送。
就三个字，加一个句号。
紧接着我又补了一行，像是给自己的莽撞找个台阶，又像是把后路直接堵死：
"你要是觉得突兀，就当我没说，把我删了就行，再也不见。"
发完这三行，血"唰"地一下就凉了。
我盯着屏幕，心脏擂鼓一样撞着肋骨，手心全是汗，手指头开始不听使唤地抖。本来就……没想着能成功。我想的就是，大不了删了，再也不见，反正沙柳池离我们下马沟也不近，学校再大，低头不见抬头不见的人那么多，不差这一个。
可话真发出去了，手还是抖，心跳还是快。
我不敢再看屏幕。猛地站起来，抄起墙角的扫把，开始扫地。
扫堂屋，扫院子，扫鸡圈边上。东一下，西一下，扫得乱七八糟，扬起来的灰比扫起来的土还多。我不知道自己在干什么，就是不能停，一停下来就得看手机，一看手机，就得面对那个大概率会让我难堪的答案。
我扫了大概十分钟的地，扫把毛都扫秃了一撮。
然后——叮。
我扔下扫把扑回炕上，抓起手机。
她回的：
"哈哈，你这个人好直接。"
隔了几秒，又一条：
"好呀。"
好呀。
我坐在炕沿上，盯着那两个字，心脏还在狂跳，可这回不是慌了。
她同意了？
她竟然同意了？
为什么？
我跟她说过的话加起来不超过十句，她甚至说不清我长什么样。她图什么？可怜我？丁盈盈托她照顾照顾我？还是姑娘家脸皮薄，先敷衍着，回头再找个理由打发掉？
我坐在黑暗里，喜悦像洪水一样涌上来，把胸口冲得发烫；可洪水一退，退下去的地方，露出来的全是一个一个的疑点。
她为什么同意？
我有什么优点？
想来想去，答案是没有。
可洪水毕竟是洪水。那晚剩下的时间，我盯着房顶，把"好呀"两个字翻来覆去地想，想到后来，疑点没想清楚，人却咧着嘴睡着了。
第二天晚上上线，她发来一句："对了，咱们是不是该换个头像？"
我愣了一下，随即明白过来——这是那年头的规矩：处对象，得换情侣头像，改情侣网名，让全世界（其实也就QQ里那几十号人）一眼看明白。
我说好。
她发来一对头像，左右两半的动漫图，拼起来是一颗心。她挑了带花的那半，剩下一半归我。
我的昵称改成了"予寒"，她的改成了"知诺"。
头像换上的那一刻，我盯着那个小小的卡通姑娘看了很久。
就这样，2019年10月的一个晚上，十四岁的许一诺，有对象了。
没有鲜花，没有仪式，没有一句正经的"我们在一起吧"。
两台旧手机，一对拼起来的头像，和一句好呀。
（第十章完）