我先送最近的一份，循着地图上那条蓝线疾驰。
可蓝线分明指向前方，小区北门却紧闭着，保安隔着栏杆朝我摆手。
“外卖不让进，走南门。”
“南门在何处？”
“绕两个路口！”
我只得掉头。
顾客的催促接连弹出。
“怎么还没到？”
“马上超时了，你到底会不会看导航？”
我一边骑车，一边按住语音。
“阁下稍候，此餐既由我承接，我必亲手送到，不会遗失。”
那边沉默了一会儿。
“你说话怎么怪怪的？”
我没有回答。
等我绕过三个路口，倒计时还是归零了。
进楼之后，我又被门禁拦住。
等了许久，才跟着一名住户进去。
到了门前，顾客打开餐袋，汤汁已经从盒盖边缘渗出，浸湿了大半袋子。
“汤都洒了，你怎么送的？”
我低头看着歪倒的汤盒。
方才转弯太急，我没有将它固定好。
“是我的过失。”我将餐袋重新提稳，“该如何赔偿，皆由我承担。”
顾客本来满脸怒气，听见这句话，却愣了愣。
“你……送个外卖怎么跟上朝请罪似的？”
第二份餐卡在商铺。
店家说还要五分钟，我便站在门外等。
可五分钟过去，又是五分钟。
等餐盒终于递到我手上，订单已经临近超时。
第三份送往写字楼。
我从正门进入，却发现客梯不许外卖员使用。
保安让我去地下停车场找货梯，我在楼里绕了两圈，才找到那扇藏在消防通道后的铁门。
电梯一层层停靠。
顾客的电话也一遍遍打来。
“还有多久？”
“正在登楼。”
“什么登楼？你到底在哪儿？”
“已至楼下，片刻便到，朕……”
我猛然停住。
“我定不误事。”
电话那头安静片刻，忽然问，“你刚才是不是想说‘朕’？”
我直接挂断了电话。
第四份餐送到时，奶茶倒在保温箱里，冰块和糖水浸湿了其他餐袋。
第五份因为我没有核对尾号，险些拿错。
第六份送往一片楼栋模样完全相同的小区。
我对着导航来回寻找，直到顾客站在阳台上挥手，才认出他所在的那一栋。
六份餐，三份超时，两份遭到投诉，最后一份送到时，饭菜已经凉透。
顾客接过袋子，看了一眼我湿透的衣袖。
“算了，下次快点吧。”
我站在门外，郑重道：“今日是我失职，若再受我一餐，必不使其凉。”
对方本已准备关门，闻言又探出头来。
“哥们儿，你以前是演古装戏的？”
我没有解释。
每一次超时，少的都不只是几元钱。
那可能是几斤米，是几碗粥，是裂隙另一端某个人活下去的机会。
我没有停歇，又跑了整整一夜。
天亮时，细雨落在头盔上。
我停在路边，盯着地图上纵横交错的街巷，眼睛因彻夜未眠而阵阵刺痛。
周叔找到我时，我正把几张订单的路线抄在便签上。
“你昨晚是不是把能接的单全接了？”
“多送一份，便能多买几斤粮。”
“你连路都没认全，接得越多，赔得越快。”周叔指着手机地图，“先跑熟一片地方，人只有两条腿，车也不会分身。”
他翻开我的保温箱，看见里面没有固定好的餐袋，眉头顿时皱起。
“汤和饮料得分开放，袋子之间塞紧。”
“取餐先核对尾号，再看看有没有漏饮料，漏小菜，商家出餐慢，就别傻等着接一堆单。”
他又点开几份订单。
“也不能只看谁离得近，得看顺不顺路，商家什么时候出餐，小区让不让进，顾客住几楼。”
“进门前提前打电话，放门口要拍照，不然人家说没收到，你解释不清。”
##第六章
我看着地图，忽然想起京城舆图。
京城分坊，此城也可分区。
粮草调度，不能只看两军相距多远，还要看沿途道路、关隘与车马损耗。
送餐也是如此。
我不再贪多，只接附近几条街的订单。
每次取餐，我先核对号牌与餐袋数目，再将汤盒放稳，用空袋塞住缝隙。
若商铺迟迟不出餐，便将它记下，下一次预留时间。
临江路午时车多，盛华大厦的货梯在西侧，哪座楼的电梯最慢，哪处门禁必须等人刷开，哪条小巷能够绕开拥堵，我都记在便签上。
那些纵横交错的道路，渐渐在我眼中变成了京城坊市。
每一笔订单，都是一道必须按时送达的军令。
一单。
三单。
十单。
午时，我同时接到三份顺路订单。
第一份还在出餐，我便先到隔壁取走已经打包好的两份。
经过临江路前，我提前拐入背街小巷，绕开堵死的车流。
到了盛华大厦，我没有再走正门，直接驶入地下停车场，找到西侧货梯。
倒计时还剩半分钟，我敲开房门，将餐袋递出。
“餐食无缺，汤水未洒，请阁下核验。”
顾客接过袋子，盯着我看了两眼。
“你每次都这么说话？”
“受人所托，自当慎重。”
“有意思。”他笑着拍下餐袋，“你比平台客服还正式。”
后来，又有顾客催促。
我只回了一句，“饭食已在途中，诸位安心，我既领此单，必会送达。”
对方不但没生气，反而在门口等着看我究竟是什么人。
我开始比旁人更快找到商铺，更快判断路线，也不再被接连响起的催促声扰乱。
订单再多，也不过是分清轻重缓急。
道路再乱，也总能找到最快的一条。
第一天跑单结束时，我已经跨过午间与晚间两轮高峰。
腹中一天没有进食，双腿酸得几乎抬不起来，双手也被车把震得发麻，连拧动车钥匙都费力。
周叔拿过手机，点开后台，忽然愣了一下。
“五百块？”
他抬头看我，像是第一次认识我。
“你一天没歇？”
我盯着屏幕上的数字。
“五百，可买多少粮？”
周叔没有立刻回答，反而盯着我看了半晌。
“别人跑外卖，算的是房租和生活费。”
“你倒好，每一单都在算能换几斤米。”他顿了顿，“你家里究竟有多少张嘴等着吃饭？”
我眼前浮现出太庙外那些面黄肌瘦的脸。
“很多。”
“到底多少？”
“多到我停一夜，便可能有人熬不过明日。”
周叔脸上的笑意慢慢消失。
“照便宜的买，能买不少米面。”他说完，又挠了挠头，“不过这个账号是我的，钱也结算到我的账户里，你没有身份和银行卡，暂时拿不出来。”
我沉默下来。
在大雍，我一道圣旨便能调动天下粮仓。
可在这里，我拼命跑了一日，连亲手挣来的钱都无法取出。
周叔似乎怕我误会，将手机递到我面前。
“钱都在这儿，一分不少，你需要什么就告诉我，我替你买。”
“米、面，还是别的东西，都行。”
我看着他。
“你不问我要这些粮食做什么？”
“谁家还没点难处？”周叔摆了摆手，“你不想说，我就不问，反正是你挣的钱，想买什么由你。”
我拿出便签，将米价、面价和食盐价格逐一换算。
五百元，可买数百斤粮，可让许多人撑过今夜。
也可能让那个饿得连哭声都没有的孩子，再多活几日。
我将便签递给周叔。
“劳烦你，全部替我换成粮食。”
周叔看了一眼上面的数目。
“一点不给自己留？”
“他们等不起。”
话音刚落，掌心旧伤骤然灼痛。
裂隙另一端，魏