一九八七年，我结婚三年没有怀孕。
每天清早，婆婆刘桂香都往我面前摆三个煮鸡蛋，再端来一碗黑褐色的汤药。
“趁热喝。隔壁村老蒋家的儿媳妇，就是这么补了半年，一胎生了两个儿子。”
鸡蛋噎在嗓子眼，药汤苦得舌根发麻。
我刚放下碗，她便又推了回来。
“别人想补还舍不得花钱。娘跑十几里路给你抓药，还能害你？”
院外有人问起她什么时候抱孙子。
她叹了口气。
“药没少喝，鸡蛋也没少吃。我能做的都做了，剩下就看秋萍争不争气。”
陈志远刚起床就听见母亲说这话，看着委屈的妻子，脸上有不悦。
“娘，没孩子不是秋萍一个人的问题。”
刘桂香一愣。
“她不生，难道还怪到你头上？”
“真要查，我和她一起查。以后别当着外人说是她不争气。”
“我还不是着急抱孙子？”
“着急也不能只怪她。”
志远进屋端走那碗药打算倒掉。
刘桂香追在后面。
“那是我跑十几里抓回来的！”
“卫生所的大夫都没让她喝。”
“卫生所懂什么？我吃过的盐比你们吃过的米都多。”
......
下午，我领回三十二块代课工资。
刚踏进院子，刘桂香已经把账本摊在桌上。
“家用十二块，给你买药五块，秀云买求职资料八块，余下的先存着。”
她把钱分好，又全部装进一只饼干铁盒，落了锁。
我看着她把钥匙别到腰间。
“娘，我想留两块钱。”
“做什么？”
“学校到了一批旧教材，我想买两本。”
刘桂香把账本转过来，一项项指给我看。
“你喝的药不要钱？每天三个鸡蛋不要钱？志远的工资也交家里。你们两口子有人管吃管住，手里留那么多零钱做什么？”
“药不是我想买的。家用我愿意出，剩下的钱应该让我自己安排。”
她愣了片刻，脸上不是心虚，而是真切的不解。
“我一分钱没往自己口袋里装。药是给你喝的，资料是给秀云找工作的，存下的钱以后也是你和志远的。怎么倒像我贪了你的工资？”
正在院里修水泵的陈志远听见争执，放下扳手走过来。
“娘，把账本给我看看。”
“这个家的账我记了几十年，还能出错？”
“不是查您有没有私吞，是看看哪些钱该由谁决定。”
志远翻到药材那几页，眉头渐渐皱起。
“短短几个月，送子偏方已经花掉秋萍不少工资。您怕药力不够，还托人从邻县捎过两回药材。”
“以后别买了。”
她立刻急了。
“不喝药，你们什么时候能有孩子？”
“有没有孩子，是我和秋萍的事。真要看，也该去医院，不能听见谁家有方子便买回来。”
“医院的话就一定对？我吃过的盐比你们吃过的米都多。”
志远没有继续和她争偏方。
他打开铁盒，扣除我愿意承担的家用，把余下的钱交到我手中。
“秋萍的工资，不是公中平白多出来的钱。家用我们会出，其他的由她自己保管。”
刘桂香拧紧眉头。
“我替你们安排还有错了？”
“您疼秋萍是一回事。她的钱和身体由谁决定，是另一回事。”
“我是她娘，还能不盼她好？”
“盼她好，也得先问她愿不愿意。”
第二日清晨，刘桂香仍把三个鸡蛋推到我面前。
“钱归钱，身体归身体。该吃还得吃。”
我刚剥开一个，胃里便开始翻腾。
志远拿走第二个。
“这个归我。”
“那是给秋萍补身子的。”
“她吃不下，硬塞也补不到哪里去。”
他又把那碗苦药端走，替我冲了一碗红糖水。
刘桂香看着儿子，神色复杂。
“从前我让你吃什么，你从来不挑。成了家，连我的方子都信不过了。”
志远把糖水放到我手边。
“娘，我知道您疼我们。可您觉得好的东西，不一定适合秋萍。”
我捧着温热的碗，面上的苦色散开，嘴角上扬。
下午回到学校，吴国安校长把我叫到办公室。
“县里准备从乡村代课教师中选拔一批人，送进师范学校进修。考试合格、结业表现优良者，有机会转为正式教师。”
吴校长把报名表递给我。
“秋萍，你教了三年。班里那些不会写名字的孩子，如今都能给家里写信了。”
“这是你从代课教师转正最好的机会。”
“这一次，该替自己争一争了。”