一九八七年，我结婚三年没有怀孕。 每天清早，婆婆刘桂香都往我面前摆三个煮鸡蛋，再端来一碗黑褐色的汤药。 “趁热喝。隔壁村老蒋家的儿媳妇，就是这么补了半年，一胎生了两个儿子。” 鸡蛋噎在嗓子眼，药汤苦得舌根发麻。 我刚放下碗，她便又推了回来。 “别人想补还舍不得花钱。娘跑十几里路给你抓药，还能害你？” 院外有人问起她什么时候抱孙子。 她叹了口气。 “药没少喝，鸡蛋也没少吃。我能做的都做了，剩下就看秋萍争不争气。” 陈志远刚起床就听见母亲说这话，看着委屈的妻子，脸上有不悦。 “娘，没孩子不是秋萍一个人的问题。” 刘桂香一愣。 “她不生，难道还怪到你头上？” “真要查，我和她一起查。以后别当着外人说是她不争气。” “我还不是着急抱孙子？” “着急也不能只怪她。” 志远进屋端走那碗药打算倒掉。 刘桂香追在后面。 “那是我跑十几里抓回来的！” “卫生所的大夫都没让她喝。” “卫生所懂什么？我吃过的盐比你们吃过的米都多。”