三个月后，妈妈寄来一个很大的纸箱。
里面装着那天生日宴没送出去的糖果、弟弟小时候的相册，还有一台儿童电话手表。
她在信里说，星星原来的手表被耀耀不小心弄丢了。
这台更贵，功能也更多，就当他们做外公外婆的赔礼。
信的最后，她只提了一个要求。
让星星录一段视频，说自己是因为贪玩才跑出老房子，舅舅没有关她，外公外婆也不知道这件事。
“只要孩子说一句话，耀耀就有机会重新做人。她还小，以后没人记得她说过什么，可你弟的档案要跟他一辈子。”
我把信交给律师，纸箱原封不动退了回去。
几天后，爸爸换了一个陌生号码打来。
“你妈病了。”
我没有说话。
“她每天抱着星星的照片哭，饭也吃不下。事情已经过去这么久，你就算不认我们，也该让孩子来见她一面。”
我问：“她想见星星，还是想让星星改口？”
电话那头沉默了一会儿。
爸爸叹了口气。
“一家人非要把话说得这么难听吗？耀耀已经受到了教训。只要星星说当时门没有锁，这件事就还有转圜的余地。”
原来妈妈吃不下饭，不是因为终于想起外孙女在涵洞里挨过饿。
她只是发现，自己哭得再伤心，也不能替儿子抹掉那把锁。
我挂断电话，再次更换了号码。
那天晚上，星星看见我整理退回的快递单，小声问我：“外婆送了什么？”
我没有骗她，将事情原原本本告诉了她。
她沉默很久，问：“如果我不帮舅舅，他会不会一辈子都讨厌我？”
“可能会。”
“那外婆呢？”
“也可能会。”
她低下头，手指紧紧绞在一起。
我蹲到她面前：“但你不用说原谅，也不用帮任何人。你可以害怕，可以生气，也可以永远不见他们。大人的后果，不需要一个孩子负责。”
星星眼圈红了。
“妈妈，你也会讨厌我吗？”
“不会。”
“就算我什么都不做？”
“就算你什么都不做。”
她扑进我怀里，第一次主动提起那座老房子。
她说，逃出去以前，她在门背后听见外婆和舅舅视频。
弟弟担心她哮喘发作，想把药留下。妈妈却说：“别惯着她。难受了，她妈才会更快签字。”
后来弟弟还是把药放进了书包，却把书包带回车上。他怕药留在那里，会证明自己见过星星。
我终于明白，他为什么在拉链即将打开时那么害怕。
那盒药证明的，不只是他带走了孩子。
还证明他们明知道她可能发病，仍然选择用她的恐惧和痛苦逼我交出房子。
星星说完以后，肩膀轻轻发抖。
我没有追问更多，只抱着她坐了很久。
第二天，她主动把那段话告诉了负责帮助她的老师。
那是她第一次不再按照外婆教的方式说话，也是第一次知道，说出真相不会让妈妈失去她。
此后，爸爸妈妈再也没有直接联系上我们。
半年后，黄色兔子书包完成取证，被送了回来。
女儿不肯再背它，却舍不得兔子耳朵上那道自己缝过的白线。
丈夫把兔子图案完整剪下来，缝到一个新书包上。
女儿摸了很久，终于将它背到肩上。
她背着新书包走进校门那天，没有再回头确认我是否还在，而是终于主动牵住了老师的手。
她依然会害怕陌生车辆，也不愿意经过石桥镇。
但她开始重新上学，重新和同学说话，还报名参加了学校的绘画比赛。
那条妈妈送来的红裙子一直放在门口。
我没有穿，也没有带进女儿的新家。
搬家那天，我将它连同爸妈家的钥匙一起装进纸袋，交给律师处理。
此后，他们托谁来劝，我都没有再见。
女儿九岁生日那天，我们没有办宴会。
她只邀请了几个同学，以及最早在涵洞外听见敲击声的搜救人员。
蛋糕不大，上面画着一只耳朵缝过白线的黄色兔子。
女儿吹蜡烛前，忽然趴到我耳边问。
“妈妈，我不见以后，你找了我多久？”
“三天零十七个小时。”
“那时候，舅舅是不是还在等着过生日？”
我点了点头。
她想了一会儿，又问：
“以后要是我再不见了呢？”
我握住她的手。
“不会再有下一次。”
“可如果真的有呢？”
我看着她的眼睛，一字一句地回答：
“那妈妈就一直找。”
“不管那天是谁的生日，不管有多少人在等，妈妈都会先找到你。”