安置名单公示那天，我妈一早给我打了七个电话。
“赶紧回村委会按手印，晚了你弟那套四居室就定不下来！”
我赶到时，父母、弟弟和弟媳正围着选房图挑朝向。三岁的侄子拿着红笔，在最大的卧室上写自己的名字。
工作人员把《家庭成员确认表》推过来：“退出成员也要本人确认，人齐了就签字吧。”
我从第一行看到最后一行。父亲、母亲、弟弟、弟媳、侄子，一个不少。
“我的名字呢？”
屋里忽然安静了。
母亲把我拽到走廊：“你都嫁过一次人了，还跟亲弟弟抢房？两万块补偿已经给你准备好了。”
“可我离婚三年，户口一直在家里。”
弟媳抱着选房册笑道：“姐，我也是嫁进来的。等房子下来，储藏室给你留着，逢年过节总有地方住。”
我重新看向名单。她的名字后面写着“婚嫁迁入”，我的名字却被挪到了最下面，状态一栏只有四个字：自愿退出。
“这不是我申请的。”
工作人员从档案袋里抽出一张表：“半年前就交了，签名、指印都有。你母亲说，是你托她办的。”
我接过那张纸。申请日期那天，我正在两千公里外出差。
我抬头看向母亲。
“妈，这是谁的手印？”
……
母亲只愣了一秒，便伸手来夺那张申请。
“还能是谁的？你上次回来不是按过吗？”
工作人员先一步把材料收回档案袋。
“公示材料不能带走。”
母亲扑了个空，脸色有些难看。她扭头瞪我，像是怪我当着外人的面让她下不来台。
“你自己签过什么都不记得，还好意思问我？”
我没有跟她争，只问工作人员能不能再看一眼申请日期。
六月十七日。
那天我带着公司项目组在兰州验收设备，从早上八点一直忙到凌晨。高铁票、酒店记录、考勤和会议签到，一样都不少。
“这份申请有问题，我要求提出异议。”
工作人员看了看我，又看了看母亲。
“今天只是家庭内部确认。你们有争议，可以先回去商量。确认表不签，后面的选房手续也办不了。”
母亲一听就急了。
“有什么好异议的？她早就嫁出去了！”
“我离婚后户口迁回来了。”
“迁回来就是家里人了？你一年能回来几次？”
母亲的声音越来越大，等在门外的几户人家都朝里面看。
弟弟许浩赶紧关上门，把我拉到一边。
“姐，咱们别在这里闹。你先把确认表签了，晚上回家我跟你解释。”
他说着，把笔塞进我手里，手指正好压住“家庭成员无异议”那一栏。
我没接。
“先解释申请书。”
“不就是一张纸吗？”他压低声音，“村里人说了，女儿嫁出去本来就不算家里人口。你离婚是你自己的事，总不能让全家跟着你吃亏。”
“所以你们替我签字、按指印？”
“什么叫替你？爸妈还不是为了这个家。”
他理直气壮的样子，让我突然不想再问了。
我转身走回桌前。
“麻烦给我一张异议申请表。”
弟媳孙倩脸上的笑终于挂不住了。
“姐，你非要把事情做绝吗？我们房型都选好了，爸妈年纪这么大，好不容易盼到拆迁。你一闹，全家的手续都得往后拖。”
“材料不是我交的，字也不是我签的。查清楚，怎么叫我把事情做绝？”
“你不就是嫌两万少吗？”
她从包里拿出一张银行卡，啪地放在桌上。
“妈心疼你离婚，一个人过得不容易，才给你留了这笔钱。村里谁家出嫁女还能拿补偿？你去问问，有没有你这样的姐姐。”
我看着那张卡。
三年前孙倩嫁进门，母亲说老房子潮，孕妇住着不好，让我先拿钱翻修。墙面、水电、卫生间，前后花了我十二万。
完工后，我原来的卧室成了他们的婚房。
母亲说我在城里上班，回来住沙发就行。
现在，那栋我出钱修过的房子要拆了，他们拿两万块，让我再让一次。
“卡你们留着。”
我拿起异议表，在申请人一栏写下自己的名字。
母亲盯着我的笔尖，忽然冷笑。
“行，你写。等你把全家的房子搅黄了，我看你以后还有没有脸回来。”
我写完最后一笔，把表交给工作人员。
“还需要什么材料？”
“身份证明、户籍变动记录，还有能证明你当天不在本地的材料。正式受理前，我们也要听取其他家庭成员的意见。”
我点头记下。
身后，许浩把那张确认表揉得哗哗响。
“姐，我最后问你一次，签不签？”
我回头看他。
“退出申请是谁办的，查清楚之前，我一个字都不会签。”