安置名单公示那天，我妈一早给我打了七个电话。 “赶紧回村委会按手印，晚了你弟那套四居室就定不下来！” 我赶到时，父母、弟弟和弟媳正围着选房图挑朝向。三岁的侄子拿着红笔，在最大的卧室上写自己的名字。 工作人员把《家庭成员确认表》推过来：“退出成员也要本人确认，人齐了就签字吧。” 我从第一行看到最后一行。父亲、母亲、弟弟、弟媳、侄子，一个不少。 “我的名字呢？” 屋里忽然安静了。 母亲把我拽到走廊：“你都嫁过一次人了，还跟亲弟弟抢房？两万块补偿已经给你准备好了。” “可我离婚三年，户口一直在家里。” 弟媳抱着选房册笑道：“姐，我也是嫁进来的。等房子下来，储藏室给你留着，逢年过节总有地方住。” 我重新看向名单。她的名字后面写着“婚嫁迁入”，我的名字却被挪到了最下面，状态一栏只有四个字：自愿退出。 “这不是我申请的。” 工作人员从档案袋里抽出一张表：“半年前就交了，签名、指印都有。你母亲说，是你托她办的。” 我接过那张纸。申请日期那天，我正在两千公里外出差。 我抬头看向母亲。 “妈，这是谁的手印？”