二十八万六千。
母亲昨天拿来打发我的那张银行卡里，只有两万。
我问工作人员：“能查到是谁领的吗？”
“领款材料涉及你本人，可以申请查阅。不过今天只能先看登记信息，复印要等审批。”
他报出收款账户末四位。
我认得那串数字。
那是父亲的银行卡。家里收麦子的补贴、许浩结婚时的礼金，都从那张卡里走过。
“代领依据呢？”
工作人员在电脑上点了几下，脸色渐渐变得凝重。
“有一份授权委托书。委托人是你，被委托人是你父亲。”
“委托书是什么时候交的？”
“六月二十日。”
我闭了闭眼。
那时我还在兰州。
退出申请、授权委托、代领签字，他们一步都没有落下。不是母亲临时起意按错了一个手印，而是全家花了几个月，把我从名单上清除，再把属于我的钱领走。
“我要申请调取委托书、领款凭证和材料流转记录。”
“可以。你把这份查阅申请也签了。”
我刚落笔，手机便响了。
许浩连打了五个电话。第六个接通后，他劈头盖脸地吼道：“你跟他们说了什么？为什么不让我们选房？”
电话那头很嘈杂，我能听见孙倩在哭，母亲正追着工作人员问能不能通融。
“我的异议已经受理了。”
“就因为二十来万，你让我们一家在几百号人面前丢脸？”
原来他已经知道那笔钱。
“二十八万六千去了哪里？”
许浩沉默了一下。
“爸妈的钱，花在哪里需要跟你汇报？”
“那是我名下的安置款。”
“写在你名下就是你的了？老房是爸妈盖的，地也是许家的。你从小吃家里、住家里，算起来二十八万还不够还养育费。”
我把通话录音打开。
“既然你觉得钱跟你无关，下午核查的时候照实说。”
他立刻警觉起来。
“你又录音？”
我没有回答，直接挂断。
半小时后，我赶到选房大厅。
大屏幕上的号码已经跳到四十一号，许浩手里那张三十六号作废了。孙倩精心卷过的头发散下来，妆也哭花了。母亲挡在窗口前，不肯让下一户进去。
“我们都看好房了，凭什么说停就停？她一个出嫁女闹脾气，你们还真听她的？”
工作人员反复解释：“不是听谁的。你们提交的材料存在争议，核查前不能继续办理。”
母亲看见我，几步冲过来。
“你满意了？东边那套让别人选走了！”
我越过她，看向停车场。
许浩那辆黑色越野车停在最显眼的位置。三个月前他开回家时，说是父亲用积蓄给二宝提前准备的礼物。
落地价二十九万左右。
时间，正好对得上。
许浩顺着我的视线看过去，挡到我面前。
“你看什么？”
“看我的二十八万六千，原来长这样。”
孙倩猛地抬起头。
“那辆车不是爸用养老钱买的吗？”
许浩的脸一下僵了。