“这两万我收下，抵借款。剩下的让许浩写还款计划。”
孙倩点了点头，临走前问我：“你以后真不回那个家了？”
“老房子里早就没有我的房间。新房子里也没有。”
“爸妈最近总念叨你。”
“他们念叨的是交费、办手续和填表的人。”
她没有再劝。
一个月后，核查结果正式送达。
与我有关的退出和代领材料被撤销，个人安置权益重新确认。冒领款项已经全额退回，后续按照纠错后的方案重新结算。
材料受理过程中存在的核验疏漏，也被另行处理。
父亲拿到结果后，在办公室门口拦住我。
“钱退了，房子也让你单独选了，这件事该过去了吧？”
“我没有选房，我选的是结算。”
“都一样。”他烦躁地摆手，“你妈为了这件事瘦了七八斤。她怎么说也是你亲妈，你非要记恨一辈子？”
母亲站在他身后，眼睛红肿。
她从包里拿出一本旧相册，翻到我小时候骑在父亲肩膀上的照片。
“你小时候生病，是妈整夜抱着你。你上大学，也是爸妈送你去的。我们就是偏你弟一点，可天底下哪有完全公平的父母？”
我看着照片。
那时候我确实被他们爱过。
正因为爱过，我才会一次次相信，房间可以让，钱可以再赚，只要我足够懂事，他们总有一天会看见我。
可他们最后看见的，是我的身份证复印件、我的签名和我的安置指标。
唯独没看见我这个人。
“妈，我没有要求你完全公平。”
“那你还想要什么？”
“我只要求你们拿走我的东西之前，问我一句。”
她张了张嘴，眼泪掉下来。
“现在妈问你。你能不能回来？新房虽然只有三间，但客厅很大，可以隔出一个小间……”
“不能。”
我合上相册，递回她手里。
“你们以前让我睡沙发，现在愿意替我隔客厅，不是因为终于把我当成家人，是因为你们发现，没有我很不方便。”
母亲哭着抓住我的衣袖。
“那要妈怎么做，你才肯原谅？”
“不用做什么。”
我把她的手拿开。
“材料已经改正，钱也还了。你们为自己做过的事承担了后果，我也不再等你们改变。到这里就可以了。”
父亲脸色铁青。
“说到底，你就是要断亲。”
“是你们先在名单上跟我断的。”
我说完，转身离开。
这一次，他们没有资格再替我填上“自愿”两个字。
半年后，我用重新结算的安置款和自己的积蓄，付了一套小房子的首付。
六十八平方米，两室一厅，离公司只有三站地铁。
签约那天，中介把购房确认书递给我，让我核对姓名和身份证号码。
我看了三遍，才在最后一页签字。
买受人一栏，只有许清禾三个字。
没有人能把它挪到最下面，也没有人能在后面替我备注“已经出嫁”。
搬家前，许浩还清了剩下六万元。
他没有道歉，只在转账备注里写了两个字：两清。
我收下了。
这样很好。
母亲偶尔还会给我打电话。她不再命令我交钱，只会问我吃没吃饭，天气冷不冷。
我有时接，有时不接。
父亲复查身体需要分摊必要费用时，我会让医院把明细发来，再把我该承担的部分直接交到医院。除此以外，弟弟的车、孩子的兴趣班、新房的装修，都与我无关。
他们起初不习惯，后来也只能习惯。
搬家那天，我在玄关放了一只白色瓷盘。
新钥匙落进去，发出清脆的一声。
窗外阳光正好。次卧没有儿童床，也没有弟媳许诺的储藏柜。我给自己装了一整面书架，最上层放着从老房子带回来的毕业证和旧相册。
物业登记常住人员时，年轻姑娘问：“就您一个人吗？”
“对。”
她低头录入信息，又把平板递给我确认。
屏幕上的名单只有一个名字。
我按下确认。
第一次，名单上只有我。
却没有任何人缺席。