回到家，母亲做的第一件事，就是把户口簿锁进了卧室抽屉。
我站在门口，看着她将钥匙塞进裤兜。
“异议表不是写得挺痛快吗？有本事别用家里的东西。”
“户口簿上也有我的名字。”
“名字在又怎么样？这个家是我和你爸的，我想给谁看就给谁看。”
客厅茶几上摊着装修图。
四室两厅，一百四十平方米。主卧写着“爸妈”，南边两间分别写着“浩子”和“宝宝”，剩下那间被孙倩用粉色记号笔圈了起来，旁边标着“二宝房”。
没有储藏室。
我想起她在村委会说的话，忍不住笑了一声。
孙倩顺着我的视线看过去，脸微微一红。
“设计师说储藏室不实用，就改成儿童房了。你偶尔回来，睡沙发不是一样吗？”
许浩正拿计算器核对装修预算，头也没抬。
“你不是一直说自己不稀罕村里的房吗？现在真分了，又眼红。”
“我什么时候说过不稀罕？”
“妈说的。”
“她还说退出申请是我亲手签的。”
计算器的按键声停了。
母亲端着水果从厨房出来，重重放在茶几上。
“你到底想干什么？非要逼我承认，是我替你按的手印，你才满意？”
客厅里一下安静了。
父亲咳了一声，示意她别再说。
母亲却像终于撕开了那层遮掩，声音反而更响。
“是我按的，怎么了？你是我生的，我还能害你？房子给你弟，等于留在许家。给了你，将来还不知道便宜哪个外姓男人！”
我按亮手机屏幕，录音界面上的波纹还在跳。
“你再说一遍。”
母亲脸色骤变，抬手就来抢。
我侧身躲开，许浩却从沙发后面堵住了我。
“把手机给我。”
“让开。”
“一家人的事，你录音给谁听？”
他一把攥住我的手腕。拉扯间，手机摔在地砖上，屏幕裂开一道长纹。
父亲终于站起来，却不是拦他。
“清禾，把录音删了。”
“爸，她刚刚承认了。”
“你妈不懂那些手续，只是嘴快。真闹到外面，别人追究起来，你是想让她担责任吗？”
“她怕担责任，为什么敢替我签字？”
“还不是你不肯为家里考虑！”
父亲一巴掌拍在桌上，震得果盘里的葡萄滚了一地。
“你弟这些年不容易。两个孩子要养，你弟媳又没工作。你一个人吃饱全家不饿，非跟他争这一口？”
我低头看了看自己的手腕，那里被许浩掐出一圈红印。
从小到大，他们每次让我让东西，理由都一样。
弟弟小，我得让。
弟弟要结婚，我得让。
现在他已经三十岁，是两个孩子的父亲，我还是得让。
好像只要我比他多撑一天，我就活该什么都没有。
“录音我不会删。”
我捡起手机，转身进了自己从前的房间。
门一推开，里面堆满了婴儿车、纸尿裤和没拆封的儿童床。衣柜早就被搬走，墙上还贴着三年前婚房留下的红色喜字。
属于我的东西，只剩墙角一个落灰的纸箱。
我蹲下打开。
毕业证、旧相册、几本专业书，还有一沓银行回单。
最上面那张，是老房翻修时我转给母亲的十二万元。下面还有这些年替父母交的保险、家里水电和许浩创业失败后找我借的钱。
借条没有一张。
转账备注却都还在。
门外，母亲还在骂。
“让她拿！养她这么大，花她几个钱还成债了？”
我把回单装进包里，登录缴费账户，取消了家里水电和父母保险的自动代扣。
随后，我给公司请了第二天上午的假。
母亲有一句话说得没错。
既然要查，就该一笔一笔查清楚。