我有严重强迫症。 牙刷必须朝北，出门必须锁七次门，别人说错一个数字，我能追问到他崩溃。 亲生父母找到我时，假千金刚刚撞死一个人。 他们没有带我回家，而是直接把我带进律师事务所，递给我一份认罪书。 我爸说，监控没拍清司机的脸，只要我承认车是自己偷开的，他们就给我五百万。 我妈也劝我： “你有精神病，就算判刑也能申请治疗。妹妹马上要结婚，她不能留下案底。” 我把认罪书读了十七遍，指出第一个错误。 “这里写晚上九点，可她撞人的时间是九点零七分。” 假千金立刻改口。 “对，是九点零七分。” “车从哪条路过去的？” “春华路。” “撞人后，谁换了车牌？” 大哥不耐烦地回答： “我。” 我又问了四十三个问题。 他们怕我记错口供，每一个都答得清清楚楚。 最后，我终于舒服了，把整理好的文件推到桌子中间。 我爸看都没看，催着全家签了字。 直到警察推门进来，他才发现文件第一行写的不是认罪书。 而是江家四人涉嫌肇事逃逸、毁灭证据及串供的情况说明。 我将录音笔放在四份签名旁边，认真纠正： “还有一处错误。” “不是我替她坐牢，是你们陪她一起坐。”