第11章 11
念归第二天一大早就走了。
坐摩托车到镇上，镇上坐大巴到福州，福州坐火车到西宁。
他走的时候跟我说:“娘，我七天就到格尔木。到了就给你打电话。”
我没送他。
我坐在堂屋里，把铁盒里三百六十八封信又数了一遍。
一封一封地数，一封一封地摸。
从1968年摸到1996年。
从“阿珍，见字如面”摸到“阿珍，等我”。
诚诚陪着我在堂屋里坐着，看我摸信，看我一遍一遍地数。
“奶奶，你都数了八百遍了。”
“我不怕多一遍。”
诚诚又拿起那封1996年的信，对着光看。
“奶奶，爷爷在信上写‘买了三月的火车票’，但没写是哪一天。如果三月中旬出发，到家应该是三月下旬。那时候应该有人看见他的。”
“你想说什么？”
“爷爷如果到了福州，肯定要坐大巴回镇上。镇上到咱们村还有十里路，他腿瘸了，手上还有伤，走不了路。他会坐三轮车或者打摩的。”
诚诚站起来。
“奶奶，我去镇上问问。三十年不算太久，肯定有人记得。”
他骑上念归留下的摩托车，轰轰轰地走了。
我一个人坐在堂屋里，抱着铁盒。
外面太阳很大，晒得院子里的水泥地发呆。
诚诚走了两个小时没回来。
我让邻居帮忙打电话问问，电话通了，诚诚说他在镇上问到了一个人。
又过了一个小时，诚诚回来了，摩托车上还带了一个老头儿。
那老头儿走路一拐一拐的，头发全白了，满脸褶子，背驼得厉害。
诚诚扶着他进了院子。
“奶奶，这位是郑师傅。”
七十三七岁的老邮递员。
我站起来，看着他。
他看着我，眯着眼睛看了好一会儿。
“你是……林秀珍？”
“是我。”
他忽然就哭了。
老头儿哭起来不好看，眼泪鼻涕糊了一脸，但他不管，哭得跟小孩似的。
“那封信……我送了三十年都没送到你手上……”
诚诚扶他坐下，给他倒了杯水。
他喝了口水，擦了擦脸，开始说。
“那封信我记得。1996年4月，从青海格尔木来的，信封上是你家的地址。我认得陈念归的名字，那些年你家的信全是我送的。”
“那天我骑到你村口，喊了半天没人应。隔壁婶子说你出门了，你儿子在县城念书没回来。我手里还有别的信要送，就把这封信带回邮电所了。”
“第二天，邮电所搞卫生，柜台挪了位置，我怀疑那封信就是从那时候掉进墙缝里的。我当时没注意，过了几天想起来了，再去找，找不到了。”
“我以为丢了。找了好几天都没找到。”
他停了一下，声音变小了。
“后来我病了，脑血栓，住了三个月院。出院以后，那封信的事就过去了。”
“我以为那封信没了。我以为我这辈子都还不了这笔债了。”
“昨天邮电所塌了，墙倒了，柜台后面的墙缝露出来了，那封信就掉出来了。”
“三十年了，它一直在那儿。”
他看着我，眼泪又下来了。
“那封信，在墙缝里躺了整整三十年。”
七十三七岁的老邮递员，七十三岁的我。
一封迟到了三十年的信。
诚诚在旁边说:“郑师傅还知道一件事。”
“什么事？”
郑师傅擦了擦脸。
“我当年送你们家信的时候，跟格尔木那边的邮递员有联系。那边有个老邮递员叫老王，跟我同岁，前几年去世了。他活着的时候跟我说过一件事。”
“什么事？”
“他说格尔木那边有个福建来的老头儿，姓陈，在工地上干了几十年。那老头儿每年三月都要去火车站。”
“去火车站做什么？”
“买票。”
“买了票又不走？”
郑师傅点了点头。
“老王说，那老头儿每年三月都去火车站，买一张从格尔木到西宁的票，然后坐在候车室里，等车来了，他又不去坐。把票退了，第二天又来。”
“一年一年，年年如此。”
诚诚问:“他为什么不走？”
“老王也问他了。那老头儿说，‘我答应我媳妇要回去，但我不能走。这条路还没修好，修好了我就走。’”
院子里的太阳忽然暗了。
我抬头看了一眼，一片云飘过来，遮住了半边天。
阿砚，你在格尔木等了二十八年，等路修好。
路修好了，你又去火车站，买票，退票，一年一年。
你在等什么？
你在等你自己能放下那条路，放下那条你修了半辈子的路，回家。
但你放不下。
所以你每年都去火车站，每年都买票，每年都退票。
你去了二十八年，买了二十八年票，退了二十八年。
直到1996年，你终于上了车。
你说“阿珍，等我，这次我真的回来了”。
但你没到家。
你走到哪儿了？
火车开到哪儿了？