第13章 13
念归在电话那头继续说。
“娘，档案上还写了，爹去世的时候，身上带着一张火车票。格尔木到西宁，西宁到西安，西安到福州。全价的硬座票，三张连在一起。”
“他身上还有八千六百块钱。一分都没少。”
“还有一封信。”
我猛地站起来。
“什么信？”
“档案上写着，‘随身物品中有一封信，信封上书：林秀珍收’。信的内容未记录。”
“那封信在哪儿？”
“娘，档案上说，爹去世后，遗体就地火化，骨灰暂时存放在格尔木烈士陵园。随身物品随骨灰一起寄存。”
“那封信，应该还在。”
念归的声音忽然哽咽了。
“娘，爹的骨灰在格尔木放了三十年。没人来领。”
我拿着电话的手在抖。
从手指尖一直抖到肩膀，从肩膀抖到心脏。
阿砚的骨灰，在格尔木的烈士陵园里，躺了三十年。
在戈壁滩上，在风沙里，在零下四十度的冬天里，在海拔三千米的高原上。
三十年。
他不知道我还在等。
他不知道他的信被墙缝卡了三十年。
他不知道他的儿子又生了孙子，孙子都快娶媳妇了。
他不知道我七十三岁了还在等他。
他什么都不知道。
他走了。在火车上走的。去往回家的路上。
诚诚把电话拿过去了。
“爸，你去找那封信。一定要找到。”
念归说:“我现在就去陵园。”
电话挂了。
我坐在椅子上，看着堂屋里供着的观音像。
阿砚走的那年，我天天去庙里烧香。
庙里的师父说，你求什么？
我说，求他平安。
师父说，你求了这么多年，他一定平安。
但师父骗了我。
他不平安。
他在火车上走了，身边没有一个亲人。
他带着八千六百块钱，带着三张火车票，带着一封写给我的信。
他没见到我。
我到死都没见到他。
诚诚蹲在我面前，满脸是泪。
“奶奶，你别哭。”
“我没哭。”
“你哭了。”
我摸了摸自己的脸，全是水。
阿砚，你看，我还是哭了。
你走了五十八年，我哭了五十八年。
你说过让我别哭，你说你一看见我哭就心疼。
但你不知道，你走了以后，我把一辈子的眼泪都哭干了。
今天又流出来了。