第14章 14
念归的电话三天后才打来。
这三天里，我坐在堂屋里，没出门，没吃饭，只喝水。
诚诚急得团团转，给我煮了粥，我喝了两口又放下了。
三天，我把三百六十八封信又重新摸了一遍。
从第一封摸到最后一封。
从1968年摸到1996年。
从“阿珍，见字如面”摸到“阿珍，等我”。
每一封信背面的针孔，我都重新摸了一遍。
几万几十万个针孔，每个针孔都是阿砚的手指头扎的。
他用没有小指的左手攥着信纸，用冻裂的右手拿着针。
扎一下，手疼一下。
扎一万下，手疼一万下。
他扎了二十八年。
就为了让我这个“眼睛坏了”的女人，能摸到他说的话。
电话终于响了。
诚诚接的，开了免提。
念归的声音很哑，像哭过很久。
“娘，我找到那封信了。”
我的心脏跳了一下。
“陵园的工作人员翻了三天，在爹的骨灰盒里找到的。折叠得很小很小，塞在骨灰盒的缝隙里。可能是当年放骨灰的人塞进去的，怕丢了。”
“信还在。三十年了，纸都黄了，但字还能看清。”
“娘，我念给你听。”
电话那头传来纸张翻动的声音。
念归开始念:
“阿珍，我写信的时候，在火车上。”
我闭上了眼睛。
“火车在开，轰隆隆的，晃得厉害。我手抖，写不了字，这一封信我写了一整天。”
“阿珍，我等这一天等了二十八年。”
“二十八年，我每年都去火车站买票，每年都退票。不是不想回，是那条路还没修好。我走了，那条路就没人管了。”
“阿珍，今年路修好了。不是全部修好了，是我管的这一段修好了。我可以走了。”
“我买了三张火车票，从格尔木到西宁，西宁到西安，西安到福州。七天的路，我要回家了。”
“阿珍，我老了。今年四十五了，头发全白了，牙也掉了好几颗。你不认识我了吧？”
“我也不认识你了。但我记得你的酒窝，左脸那个比右脸那个深一点。我记得你穿蓝底白花衣裳的样子。我记得你煮的面。”
“阿珍，我存了八千六百块钱，全带回来了。够咱俩花的。”
“阿珍，我这辈子没对你说过好听话。我不会说。但在戈壁滩上，每天晚上我都在心里跟你说。说了一万遍，两万遍，你听不见，但我说了。”
“阿珍，我这次真的回来了。”
“你等我。”
念归念完了。
电话那头没声了。
电话这头也没声了。
诚诚捂着嘴，哭得蹲在地上起不来。
我把电话拿过来，对着那头说了一句话。
“念归，把你爹的骨灰带回来。”
念归的声音在电话那头抖得不成样子。
“娘，我带。我把爹带回来。”
“还有那封信。”
“信也带。什么都带。爹的东西，一样都不少。”
“还有那八千六百块钱。”
念归愣了一下。
“娘，钱可能不在了。三十年了……”
“在不在都要找。那是你爹挣的。他摔断了腿挣的。他没了小指挣的。他在零下四十度的夜里挣的。”
念归哑着嗓子说好。
电话挂了。