7
接下来几天，我开始找房子。
没搬很远，就在上班的地方附近。
一室一厅，窗户朝南，楼下有家早餐店。
房东问我是不是一个人住，我说是。
说完以后，自己先怔了怔。
这些年看房子，我都会下意识想周衡喜不喜欢。
楼下能不能停车，附近有没有球场，他上班方不方便。
这次我只问早上吵不吵，热水够不够用。
我很快签了合同，也联系好了搬家公司。
周衡起初还以为我只是在耍脾气。
他每天做饭，问我几点回来，像只要生活继续照常，分手就会自己失效。
直到看见堆在卧室门口的纸箱，他才真正慌起来。
“知夏，我们再谈一次。”
“该说的已经说完了。”
“我已经把群里的话纠正了，也不再联系沈悦。你还要我怎么样？”
我看着他。
“你到现在还觉得，我离开是在逼你做到什么。”
“可我只是决定，不再继续了。”
他站在纸箱旁边，很久没有说话。
搬家那天，周衡请了半天假。
“我怕你一个人搬不动。”
“不用，我请了搬家公司。”
说完，我去卧室检查剩下的东西。
衣柜空了一半。
床头那盏我买的小台灯还在，充电线缠在底座上。
我把它拆下来，放进袋子里。
周衡站在门口。
“那盏灯也要带？”
“是我常用的。”
他点了点头，又问：“阳台那盆花呢？”
“带。”
“厨房的杯子......”
“有两个是你的，我留下了。”
我们像在处理一件很普通的搬迁。
每问一句，屋子就空一点。
周衡终于不再问。
我拿起最后一摞书，里面掉出一张小票。
是买车那天吃饭留下的。
那天我高兴，非说要庆祝，点了比平时贵很多的菜。
周衡把小票收起来，写了一行字。
许知夏人生第一辆车，周衡终身义务司机。
字有点歪。
我捏着小票，看了几秒。
周衡也看见了。
他声音发紧：“我没忘。”
我把小票放在桌上。
“但是这辆车已经不会再给你开了。”
他脸上的神情变了。
“你早点告诉我，会这么严重，我......”
我打断他：“现在说这些已经没有意义了。”
周衡再也说不出话。
搬家师傅到了楼下，我下去接人。
周衡把箱子一个个搬到门口。
他力气很大，装满书的箱子也能稳稳抱起来。
最后一趟，他伸手要帮我拿包。
我摇头，“这个不用。”
他看着我拎着的包，忽然问：“那天是不是很重？”
我一时没明白。
他低下头。
“后排那些东西。”
玄关里安静得只能听见电梯运行的声音。
“有时候重，有时候不重。”
“只是每天上车之前，我都得先想今天还能不能坐下。”
周衡眼睛红了。
可电梯已经到了。
我把房子的钥匙放到鞋柜上。
租约的事，我们已经和房东谈好。
周衡选择继续住，我把该承担的费用结清。
没留下什么说不清的东西。
出门前，我回头看了一眼。
看那张我们一起挑过的沙发，阳台晒进来的光，以及贴在冰箱上的几张旧照片。
我在这里认认真真地生活过。
也是真的以为，能一直住下去。
周衡叫我：“知夏。”
我扶着门，停了一下。
“房子的钥匙放鞋柜上了。”
我说完，走进电梯。
门合上的时候，他还站在原地。
这次，我没有再解释。