6
我在孟晴那里住了四天。
前两天，裴砚舟每天都问我：
“晚上回不回来？”
我都说不回。
第三天，他没再问，只发来一句：
“晚上有饭局。”
以前我一定会提醒他少喝，结束了给我消息，别自己开车。
这次我只回：
“知道了。”
十分钟后，他又问：
“就这？”
“不然呢？”
聊天框上方“正在输入”亮了很久，最后什么也没发过来。
“好。”
以前他每次应酬结束都会发一句“到家了”，我也总会等到那条消息。
那晚我没等。
住到第四天，孟晴家的玄关多了我的通勤鞋，浴室里也多了一套护肤品。
我原本只带了一个小包，后来又买了睡衣和充电头。
东西一点点添起来，我才意识到，这已经不是赌气借住一晚。
生活从“等他回来”里抽出来以后，很快就有了自己的顺序。
周末，我回去拿换季衣服。
门一开，裴砚舟就从厨房出来。
桌上摆着两副碗筷，他脸上的高兴也没藏住。
可听见我只是回来拿东西，嘴角的笑很快淡了。
他问我要不要先吃饭。
我说吃过了。
他没再劝，只跟着我进卧室。
我把睡衣、大衣和工作要用的书装进箱子，又去浴室拿常用的护肤品。
裴砚舟靠着衣柜，起初还拿我收换季衣服开玩笑。
直到问我准备住多久，而我只说不知道，他才沉默下来。
过了一会儿，他忽然把我刚放进箱子的衣服拿出来，重新挂回去。
“差不多得了。”
我抬头。
“什么？”
“你生气，我让你生。你出去住，我也没拦。可夫妻俩不能一直这么耗着。”
我停下手。
“裴砚舟，你为什么每句话还是‘我让你’‘我没拦你’？”
他愣了一下，反驳自己从没说我做什么要经过他的同意。
可刚才那两句话就是。
他烦躁地把衣架往里一推，只说家总得回。
我问是谁的家。
他说，我们的。
我把衣服重新拿下来。
他按住我的手，想先把话说清楚。
“我现在只想拿衣服。松手。”
他的手没动。
我又说了一遍。
“松手。”
这一次，他盯着我几秒，真的一点点松开了。
我继续收东西。
半晌，他才问：
“你是不是想跟我分居？”
心口还是疼了一下。
“先住开吧。”
他听见那个“先”字，眼神明显松了一点。
“行。”
他说完蹲下来，替我把箱子的拉链合上。
拉到一半，看见我拿起床头那根用了好几年的充电线，他动作一顿。
连这个也要带走。
我说常用。
他没再说什么。
我走到门口时，他忽然叫住我，低声问：“你还回来吗？”
我握着箱杆。
“我不知道。”
他站在玄关，没有追，也没再说“过两天就好了”。
电梯门合上前，我第一次从他脸上看见真正的慌。