凌晨两点四十，我靠在柜边录入档案。
清晨五点，我把感谢信一封封装回防潮袋。
画面里的我总是一个人。
院办把加班记录送过来。
温知予，公益项目负责人补贴，空白。
交通补贴，多次退回。
外勤餐费，未通过。
同一份财务报销里，许曼宁的礼服、妆造、公关摄影、答谢会妆发，全列在项目宣传支出下。
贺云峥把财务主管叫进办公室。
“温知予登门家属的交通费，为什么退回？”
财务主管额头冒汗。
“许小姐那边提醒过，温太太是家属身份，不适合走项目报销。”
贺云峥抬起眼。
“她让你压，你就压？”
财务主管低下头。
“当时大家都以为许小姐接手项目对外展示。”
“温太太也没来闹。”
贺云峥笑了一下，笑意很冷。
“她没闹，所以你们都当她该受委屈。”
第二天上午，贺家内部追责邮件发出。
院办流程失守。
财务违规压报销。
宣传组擅自修改原始资料。
许曼宁从公益项目名单移除。
邮件最后一行写着。
“患者关怀项目创办人与核心执行人，温知予。”
新的荣誉墙连夜重做。
白底黑字。
“患者关怀项目创办人：温知予。”
照片洗出来后，贺云峥亲自送到江闻序办公室。
前台拦住他。
“贺总，温小姐不收。”
贺云峥把照片放在前台桌上。
“让她看一眼。”
办公室门从里面打开。
我拿着一叠档案站在门内，身边是江闻序。
几天不见，贺云峥像熬空了。
他的西装皱着，眼底有血丝，手里还拿着那张荣誉墙照片。
“知予。”
我停在门口。
“离婚协议签好了吗？”
贺云峥喉咙发紧。
“先暂停，好不好？”
“贺家现在乱成一团，家属只认你。”
“等这阵过去，我们再谈。”
我把档案递给江闻序。
“不谈。”
“我不会再替贺家善后。”
贺云峥急着往前一步。
“我知道答谢会委屈你。”
“荣誉墙已经改了，公告也会发，所有场合都会写你的名字。”
我拿出手机，点开一段录音。
周念安的声音从里面传出。
“温小姐，我感谢的是你。”
“请不要让任何人把这封信改成给贺家基金会。”
“我妈的事，只能按你写的版本提。”
录音结束，走廊静得刺耳。
我收起手机。
“这不是误会。”
“周念安说过，提醒单写过，原稿标过。”
“你们还是改了。”
贺云峥眼眶泛红。
“是我错了。”
“我以为曼宁只是想把场面做好。”
“我以为你会理解。”
我把离婚协议复印件放到他面前。
“你每次都这样。”
“你以为我会理解，所以可以委屈我。”
“你以为我不会走，所以可以拿我妈威胁我。”
贺云峥拿出一份补偿方案。
“项目负责人补贴，过去三年全部补发。”
“报销双倍返还。”
“基金会设立温知予专项。”
“你母亲的手记，我们可以共同保护。”
我没有接。
“这些买不回答谢会那晚。”
“买不回我站在台上，以临时协调员身份替许曼宁道歉的那一分钟。”