15
隔天，“念物”铺子来了第一位老客人。
不是别人，是顾衍深从前的司机。
他站在店门口，神情局促，手里拎着个旧公文包。进门先鞠了一躬，说在朋友圈看到店铺的地址，就找过来了。
我请他坐下，倒了杯热茶。他端着茶杯，眼睛一直看着桌上的玉器修复工具。
“宋小姐，我来送样东西……”
他打开公文包，从最里层掏出一个牛皮纸袋。
纸袋里装着三样东西：一张认股书，一张老照片，一封信。
认股书是六年前顾衍深注册公司时签的。当时公司注册资本只有二十万，其中五万的认股人写的是我。那张纸已经发黄，边角被虫蛀了几个小洞，可签名栏里我的名字清清楚楚，墨迹还是当年那支一块钱的中性笔留下的。
我以为这份东西早被顾衍深销毁了。
司机说：“顾总当时让法务把所有纸质文件都碎掉。这份我偷偷留下来的。他说这都是过去的破玩意儿，留着没用。但我这么多年看着您一路过来……总觉得，这些东西不该被扔掉。”
他挠了挠头，不太好意思地笑了笑：“现在也算物归原主。”
老照片是我和顾衍深的第一张合照。公司开业当天拍的。照片里我穿着一件洗得发白的毛衣，站在他身边，对着镜头笑得很用力。
那时候我十九岁。以为握住了全世界最好的爱情。
信是折叠的。我打开，是我当年的笔迹。
一封辞职信。
不是辞职工作，是辞掉我自己的所有职位。五年前他公司转型，所有高层都要签署竞业协议。我不懂那些条款，律师说要回避利益冲突，最好的办法是我从公司退出。当天晚上我手写了这封辞职信，没留一份底稿。
我以为它也早就没了。
车里暖气热得发闷，司机碰了碰信纸，动作很轻：“他前些天在办公室喝多了，把这信翻出来看了大半夜。我从来没见过他哭成那样。”
我把东西收起来，对司机道了谢。临走前他站在门口，犹豫了一下：“宋小姐，他说您再也不会原谅他了。”
我看着他，很平静。
“司机师傅，有些原谅不是给谁的。是我懒得再恨。恨人太费力，我不想费那个力气了。”
司机愣了几秒，然后点了点头，转身走进老街的风里。
回到柜台前，我把认股书、照片、信，叠好，一并放进了父亲那只旧木盒。
盒盖合上的声音很轻。像一个句号。
那天晚上，我最后一次见到顾衍深。
店已经打烊了。我正蹲在门口擦那块“念物”的木牌，突然觉得浑身不自在，抬起头。
马路对面，他站在路灯下。
这次不是梧桐树下，也不是公司停车场。就只是一盏路灯照着他。更瘦了，颧骨突出来，眼眶凹进去，眼里有种被抽空了力气之后的平静。
看见我抬头，他一动不动，没有往前走，也没有喊我的名字。
夜里起了风，吹得他空荡荡的袖口轻轻摇摆。
我们隔着窄窄的老街，谁都没开口。他的嘴张开又合上，像是有很多话，又一句都说不出来。
一个骑电动车的大爷从巷子里拐出来，看见我们两个，下意识捏了下刹车，又拧了油门走了。
发动机突突响了一阵，消逝在巷子深处。
顾衍深忽然朝我鞠了一躬，很用力，背脊弯下去，像负着重物。然后他转身，从路灯下走了。
一步一步，走进巷子尽头那片黑暗里。
我没有叫住他。
只是掏出手机，对着他的背影拍了一张。
然后发了一条店铺动态。照片里是夜幕下的旧街，一盏昏黄的路灯，一个走远的人。
配文：旧人走远，旧铺开张。
发完，把木牌重新挂好。锁上门，上楼。
母亲在铺面二楼租的小屋里等我。桌上摆着两碗红枣汤，冒着热气。
她看见我就问：“他走了？”
“走了。”
“还会来吗？”
“不知道。”我端起汤碗暖了暖手，“来不来的，不重要了。”
母亲看了我一会儿，没再问了。窗外老街的灯火稀稀落落，风把“念物”的木牌吹得轻轻晃动。
但这扇门，这次是我自己关的。