病中日子过得糊涂。
有时睡下去是下午，醒来已是第二天清晨。有时明明只打了个盹，窗外天已经黑透。
那天我醒来时，曹丕正坐在榻边。
手里拿着我那块玉佩，翻来覆去地看。
那是父亲送我的，成色不算最好，雕工也平常。唯一的好处是玉上有个天然的纹路，像一道弯曲的水痕。
我没说话，看着他。
他也没发现我醒了。
看了一会儿，他把玉佩放回原处，动作很轻，像怕碰坏什么。
“兄长。”
他手一顿。
“醒了？”
“嗯。”
“药在案上。”
“你方才在看什么？”
曹丕站起身，理了理衣袍。
“没什么。”
“那块玉？”
他看了我一眼。
“你父亲送你的东西，我看看怎么了。”
“可以看。”我说，“只是你看得太认真了。”
他没接话。
走到门口时又停下来，背对着我。
“那上面的纹路……确实像一道水痕。”
“嗯。”
“你留着吧。”
他走了。
我躺在那里，忽然想起一件事。
那是称象之后第三年，我九岁。
父亲赐了我一方好砚。
是上好的端石，父亲自己都没舍得用。
我高兴得很，抱着砚台跑去给曹丕看。
“兄长，你看！”
他正在读书，头也不抬。
“嗯。”
“父亲给我的。”
“看见了。”
“你不看看吗？是端石。”
他这才放下竹简，看了一眼。
只一眼。
然后说：“好东西。”
就这两个字。
可他的眼神，我到现在都记得。
那不是看砚台的眼神。
那是看一个孩子手里捧着父亲全部偏爱的眼神。
我当时不懂，只顾着高兴，把砚台放在他案上，说借他使两天。
他没要。
“你自己留着。”
“为什么？”
“太贵重了。”
“父亲给我的，我借你使，有什么关系？”
他看着我，忽然笑了。
那笑容很奇怪。
“仓舒，你知不知道，你这个人最讨厌的地方是什么？”
我摇头。
“你总是把别人想要的东西，随手就能拿出来。”
“然后呢？”
“然后你还一脸无辜。”
他把竹简重新拿起来。
“出去吧，我要读书了。”
我抱着砚台走了。
走到门口回头看了一眼。
他又把竹简放下了，正望着窗外。
背影很直。
也很硬。
后来那方砚台我用了好几年。
每次磨墨时，都会想起他那句话。
——你总是把别人想要的东西，随手就能拿出来。
可那时的我不明白，我拿出来的东西，为什么别人会想要。
父亲给我的，我难道不能给兄长看吗？
很多年后我才懂。
有些东西，不是“看看”就能满足的。
父亲给我的，哪怕只是一眼，对曹丕来说，都是提醒。
提醒他，有的东西，他努力了很久也拿不到。
而我，什么都没做，就得到了。
那年冬天，我病了。
高烧不退。
母亲守了我三天三夜。
父亲来看过两次。
第二次来的时候，带了一根人参。
“给他用。”
御医说太贵重，公子年纪小，怕受不住。
父亲说：“用。”
就一个字。
后来我退了烧，慢慢好了。
可那根人参的事，不知怎么传了出去。
再后来，曹丕来看我。
他坐在榻边，看我喝完药，忽然说：
“你知道那根人参值多少吗？”
“不知道。”
“够寻常人家吃三年。”
“父亲给我的。”
“嗯。”他点点头，“父亲给你的。”
他重复了一遍。
“父亲给你的。”
然后他站起来，在屋里走了一圈。
走到我书案前，停下来。
案上放着那方端砚。
他伸手摸了摸。
动作很轻。
“你真幸运。”他说。
“什么？”
“我说，你真幸运。”
他转过身，看着我。
“仓舒，你说，人是不是一生下来，就有轻有重？”
我想了想。
“父亲说过，人是没有轻重的。”
“父亲说的对。”
他笑了一下。
“可有的人，生来就重。有的人，生来就轻。”
“兄长……”
“你歇着吧。”
他走了。
那天之后，我很久没见他笑。
直到我病重这次，他才又坐到我榻边，替我拉被子，替我试药温。
可我知道，有些东西变了。
就像船舷上那道水痕。
刻下去的时候只有一道。
可水退之后，船身留在岸边的，却是一个洗不掉的印子。
那天晚上，我让侍女把那方端砚找出来。
许久不用，砚上落了一层薄灰。
我用袖子擦了擦，放在案上。
然后取了刀，在砚底刻了一个字。
——兄。
刻得很浅。
不细看，根本看不出来。
第二天曹丕来的时候，我让他帮我把砚台递过来。
他拿了，翻过来看了一眼。
动作停住了。
“这是什么？”
“一个字。”
“什么字？”
“你看不出来吗？”
他没说话。
拇指在砚底摩挲了一会儿。
然后把砚台放回案上。
“刻得不好。”
“我知道。”
“以后别刻了。”
“好。”
他走到门口，又停下来。
“仓舒。”
“嗯？”
“那方砚……你自己留着。”
“我知道。”
“我不是说这个。”
他顿了顿。
“我是说，你刻的字，我看见了。”
他走了。
我躺在榻上，笑了。
窗外又下起雨来。
雨水顺着檐角，一滴一滴，落进阶前的水洼。
水面晃开几圈细纹。
很小。
很轻。
可我知道，那道痕，他看见了。
就像六岁那年