我离开京市那天，周聿白来了机场。
我没有告诉他航班。
但他还是站在安检口外。
黑色大衣，眉眼清冷。
像很多年前，我第一次见他时那样。
他看着我的行李箱。
「真的要走？」
我点头。
「嗯。」
他眼眶有些红。
「多久回来？」
「一个月后办手续。」
他沉默半晌。
「知意，我和南初真的没有你想的那些事。」
我说：
「我知道。」
他怔住。
我继续道：
「一一不是你的孩子，你没有出轨，也没有做实质背叛。」
「可是周聿白，我不想再靠证明你没错，来说服自己不难过。」
他的脸色一点点白下去。
广播里响起登机提示。
我拉着箱子往里走。
身后，他忽然说：
「我爱你。」
我停了一下。
没有回头。
如果这句话早一点，我大概会哭，会心软，会不顾一切回到他身边。
可现在，我只觉得遗憾。
原来有些爱，来晚了，也会失效。
一个月后，我回国办理离婚。
民政局门口，周聿白比我来得更早。
他瘦了不少，眼下有淡淡青色。
工作人员递表时，他握笔的手迟迟没有落下。
我没有催。
过了很久，他签下名字。
走出大厅时，他低声问我：
「沈知意，嫁给我这三年，你后悔吗？」
我想了想。
摇头。
「不后悔。」
他眼眶骤然红了。
我说：
「我真心喜欢过你，也真心想过和你过一辈子。」
「只是后来不想了。」
周聿白垂下眼。
「我后悔了。」
我说：
「那你以后，别再对别人说那么重的话了。」